El dios de la guerra de pagos diarios en la llanura cibernética BSC es como una vasta llanura del norte de China que crece en la nube. Aquí no hay geeks, solo campesinos cibernéticos con mucho sabor a tierra. Antes, esperaban en autobuses en la Plaza Sanhe para buscar trabajo, ahora se aguantan en trincheras esperando el enlace para abrir mercado. La azada fue reemplazada por una línea K de 1s. La mirada fija en la pantalla, igual que la de un padre que espera que llueva en su tierra seca. Cuando las barras verdes surgen del suelo, es que el cielo ha concedido la lluvia; cuando las barras rojas golpean de golpe, es que ha llegado la granizada. “Otra ganancia de 50U, ¡al vapor con las almejas!” Él se ríe entre dientes, sus dedos secos deslizando rápidamente en la pantalla rota del móvil. Esos 50U no son tokens para él, sino el respiro en el tanque de aceite de su tractor Dongfanghong, el olor a urea de las bolsas de fertilizante en el campo, y también la sombra de una nueva pluma en el escritorio de su hermana. Ese día, completó su pago diario en el mundo cibernético. Cuando apagó GMGN, sus dedos aún estaban calientes. Respiró profundo, abrió la app de comida y dudó medio minuto entre el pollo al estilo Huangmen con envío gratis por 9 yuanes y los fideos de caracol por 8 yuanes. Finalmente, decidió premiarse con una botella de Da Yao bien fría. Cuando esa burbuja le estalló en la frente, sintió que nada en Web3 ni en el metaverso era tan real como ese dulce agua. En el grupo, discutía con otros, insultando las tecnologías más vanguardistas con el dialecto más rural. En la madrugada, apostaba todo con sus ahorros más humildes, buscando una oportunidad de cambiar su suerte. Pero lamentablemente, esa vieja tractora de la vida, por más que le eche aceite, no puede salir de esa llanura. La hermana finalmente se casó, y la dote fue justo suficiente para llenar el agujero que dejó su última liquidación forzada; la tractora finalmente se averió, oxidada y caída en la entrada del pueblo, como basura industrial pasada de moda; su cuerpo también colapsó, con los ojos fijos en las líneas K, viendo las farolas como si fueran luces verdes en doble, como si todo el mundo estuviera en proceso de reinicio. Al final, se sentó en el tocón de piedra en la entrada del pueblo, mirando esas monedas de tierra de colores en la pantalla. En realidad, él sabía mejor que nadie que, después de medio siglo de peleas, solo había pasado de un sitio de construcción a otro, más oculto y más tortuoso, en el mundo digital.