Dia menikah selama delapan bulan, dan ditemukan masih berhubungan dengan mantan pacar. Bukan karena selingkuh secara mendadak. Tapi perlahan-lahan. Awalnya hanya saling mengucapkan selamat hari raya. Kemudian berbagi kekhawatiran tentang pekerjaan. Setelah itu, adalah chatting larut malam. Dia selalu merasa tidak ada apa-apa. "Tidak pernah bertemu." Hingga suatu hari, suaminya membantu mengelola pembayaran di ponselnya, tanpa sengaja melihat pesan yang di-pin. Menggulung ke bawah, semua catatan adalah pada pukul dua atau tiga pagi. Tidak ada kata-kata yang cabul.