Ingat dulu ada seorang streamer Douyu bernama Super Xiaojie yang ingin membuka toko komputer untuk mengeruk keuntungan dari penggemarnya, tapi malah bermain api dan terbakar.

Kali pertama viral: Penjualan ponsel Pinduoduo dengan sistem mengiris tangan. Enam puluh ribu orang di ruang live, beberapa ribu pengguna membantu mengiris, tapi pada akhirnya ponselnya tidak jadi didapat.

Kali kedua viral: Anak nakal menghapus catatan game-nya. Keluarganya memanfaatkan kesempatan saat dia pergi untuk membawa anak kerabat ke rumahnya bermain. Peralatan komputer rusak dan catatan game peringkat tiga puluh dunia terhapus. Dia berkali-kali menekankan jangan bawa orang ke rumah, tapi ibunya malah menggunakan itu sebagai alat untuk berbuat budi.

Peristiwa ini membangkitkan empati, ditambah dengan perbuatan baik yang pernah dia lakukan sebelumnya—memasang WiFi gratis, membuat ruang game gratis, membangun sekolah harapan—reputasinya meledak dan hampir akan menjadi dewa di internet.

Setiap Jumat ada sesi tetap "menggigit gigi" untuk menjawab pertanyaan tentang perangkat elektronik. Sesekali merekomendasikan produk, pengguna berterima kasih, membentuk siklus positif. Melalui ini dia mengenal banyak produsen, menerima uang untuk iklan tapi tidak serius.

Suatu kali di live dia berkata: "Banyak orang bertanya ke mana untuk merakit PC, pasarnya berantakan, bagaimana kalau saya buat sendiri? Harganya kompetitif."

Pengguna bertanya: "Tidak takut penipu mengeruk keuntungan dari Anda?"

Dia menjamin dengan penuh percaya diri: "Tidak takut."

Imagenya sebagai orang baik yang berani menghadapi penipu terbentuk. Ditambah reputasi baik dan jaringan luas, toko komputer belum dibuka sudah terkenal.

Hari pembukaan, pengguna internet shock melihat daftar konfigurasi—komputer yang dijual tidak berbeda dengan penipu.

Mencurigai penipu, memahami penipu, menjadi penipu.

Dia sebelumnya menekankan kontrol penuh, tapi barangnya dikirim dari gudang Slenda—penipu rakitan PC terkenal di Changsha. Dari perspektif Tuhan, dia hanya mitra, sumber barang dan layanan pelanggan ditangani pihak lain. Janjian besar-besaran hanya untuk membuat nama, membuka siaran bilang tertibkan penipu tapi barang dari penipu terkenal. Pengguna finally tidak bisa bertahan.

Toko baru dibuka beberapa hari, pembuat lelucon dan penggemar setia berdatangan ke ruang live, berharap dia mengakui kesalahan. Tapi dia terus keras kepala, bilang dia bertanggung jawab penuh. Konfigurasi yang tidak masuk akal katanya tidak masalah. Di bawah tekanan opini publik, dia tutup toko komputer dan kompensasi pelanggan yang pesan.

Masalah belum selesai. Pengguna cek Qichacha, ternyata dia tidak punya saham. Pemilik Slenda ambil 51%, 49% sisanya di tangan seseorang bernama Peng Lanqiang. Peng Lanqiang punya catatan pencurian. Saat pasang WiFi gratis dulu, pemilik supermarket yang diinterview TV namanya Peng Lanqiang. Dua orang hubungannya baik, mungkin dia pegang saham atas nama orang lain.

Kemudian ketahuan, teman sekaliber Peng Lanqiang yang masuk sel penjara karena pencurian semuanya pernah muncul di live-nya. Ada yang namanya Liu Zheng, manajer ruang live-nya, klaim dia petugas keamanan kompleks. Master tieba bocor Super Xiaojie punya empat orang teman dekat—Peng Lanqiang dan Liu Zheng termasuk di situ.

Dulu saat tahun baru, Ge Jie dapat dua puluh yuan angpao, lima orang uangnya sedikit tidak sanggup pergi warnet. Beli bir nanas tidur di rumput, rumput terlalu gatal, balik ke halaman teman bermain. Terlalu dingin, kursi kayu nenek tetangga sampai terbakar.

Kemudian seorang teman belajar media keluar negeri, balik negara Ge Jie bantu cari kerja. Ge berkata: "Di hati saya, saya selalu berhutang sebuah kursi padanya."

"Lima harimau" yang lain buka toko barbeku, ajak teman bermain, malah bangkrut. Ge Jie bilang hanya pergi saat pembukaan, pasti ada orang selamanya makan gratis. Kebetulannya, toko barbeku yang direkomendasikan di live-nya, pemiliknya tepat teman sekaliber Peng Lanqiang yang naik penjara karena pencurian.

Kalau bilang kebetulan, juga terlalu kebetulan.

Semua membuktikan Super Xiaojie adalah pembohong.

Toko komputer, empat teman dekat, tentang semua itu dia berbohong ke semua orang.

Pengguna mulai gali riwayat hidup. Menurut ceritanya, umur 22 lulus dari Universitas Tengah-Selatan, tahun sama mulai live. Sebelum live kerja tujuh delapan kerjaan—kasir toko seni, merakit di kota komputer, proyektor film, penjual madu, programmer, magang di Hunan TV. Pengalaman kerja terlalu kaya, waktu tidak cocok sama sekali.

Alumni association Universitas Tengah-Selatan cek tidak ada orangnya. Kombinasikan dengan situasi live, pengguna temukan bahasa Inggrisnya jelek, tidak tahu H₂O. Persona programmer yang dikerjain bertahun-tahun juga sudah terbukti tidak bisa programming.

Yang benar-benar mengunci semuanya adalah self-disclosure. Pengguna old-timer tunjuk username NGA dan Tiebanya sama. Akun Tieba itu posting 2012 bilang terduduk di rumah hampir sepuluh tahun. Hitung mundur, dia cuma pendidikan SMP. Klaim lulus Universitas Tengah-Selatan semua bohong.

Pengguna dalam sepuluh hari singkat cabuli bersih dia yang menyamar punya pendidikan tinggi dan image orang baik.

Lepas topeng, dia cuma streamer penuh dusta dengan pendidikan SMP saja.

Setelah itu dia posting tulisan panjang jawab, akui pemalsuan pendidikan. Kebohongan cuma efek samping vanitas. Juga cerita satu deretan pengalaman bully masa kecil. Maksudnya karena tidak mau cerita masa kecil, jadi bohong. Kemudian perlu kebohongan lebih untuk tutup yang lain.

Pengguna tidak percaya. Cerita "serigala datang" kali pertama percaya, kali dua percaya, kali tiga tidak ada yang percaya lagi. Siapa tahu tidak coba cari simpatik, selamatkan image yang merosot.

Awalnya ingin buka toko kecil buat penggemarnya senang, malah bermain api, komitmen dasarnya terserah. Panas live jatuh jangka panjang, tidak pernah kembali ke puncak zaman dulu.