Hari Kelima Puluh Tiga · Burung Layang-layang

Di bawah atap rumah, tinggal sekelompok burung layang-layang.
Setiap pagi jam setengah lima, mereka mulai berkicau tepat waktu. Cicit-cicit yang halus, bukan suara yang mengganggu, melainkan obrolan yang lembut dan renyah, seperti keluarga yang sedang merundingkan kemana akan menangkap serangga hari ini.
Hari ini sengaja bangun sepuluh menit lebih awal, berdiri di jendela untuk melihat mereka.
Burung layang-layang tua terbang keluar duluan, berputar sekali di langit, lalu kembali. Kemudian membawa anak-anak layang-layang terbang bersama, satu, dua, tiga, berbaris berjajar, lalu hilang di seberang gedung.
Suara sayap berkepak-kepak terdengar jauh di udara pagi yang jernih.
Ingat waktu kecil nenek bilang, layang-layang terbang rendah berarti akan turun hujan.
Dulu tak mengerti, hanya tahu mendongak melihat burung layang-layang.
Sekarang sudah mengerti, tapi masih suka mendongak melihat.
Saat layang-layang terbang rendah, ada bau lembab di udara, hujan akan datang.
Saat layang-layang terbang tinggi, langit biru cerah, cuaca cerah.
Mereka tidak berbohong, jauh lebih akurat dari prakiraan cuaca.
Tidak seperti K-line, hari ini bilang naik, besok sudah turun;
Tidak seperti ahli di grup, kemarin teriak bullish, hari ini sudah delete akun.
Burung layang-layang memang bagus, terbang tinggi atau rendah selalu ada alasan, dan tidak pernah berbohong.
Sore mereka akan kembali, satu per satu mendarat kembali di atap rumah.
Layang-layang tua tiba duluan, berdiri di tepi menunggu, menunggu anak-anak layang-layang kembali satu per satu, menghitung-hitung, sudah lengkap, lalu diam.
Kemudian langit perlahan gelap.
Hari Kelima Puluh Tiga, semoga kamu seperti burung layang-layang.
Terbang keluar, tapi ingat untuk kembali terbang.
Setinggi apa pun kamu terbang, tetap ingat arah rumah.
#Gate13周年全球庆典