Baru saja menonton ulang The Wolf of Wall Street lagi, dan jujur saja, semakin dalam kamu menyelami kisah nyata Jordan Belfort, semakin menarik—dan mengganggu—itu menjadi. Kebanyakan orang hanya mengenalnya dari film, tetapi perjalanan aslinya dari penjual penny stock hingga terdakwa penipuan hingga... pembicara motivasi? Itu adalah perjalanan yang liar dan layak untuk dianalisis.

Jadi begini tentang kekayaan bersihnya yang sebenarnya tidak banyak dibicarakan secara jelas. Pada puncaknya di akhir 90-an, kita berbicara sekitar $400 juta. Stratton Oakmont benar-benar mencetak uang—lebih dari 1.000 broker yang mengangkat telepon, mengelola miliaran aset klien. Tapi semua itu dibangun di atas skema pump-and-dump yang sekarang sudah diketahui semua orang. Dia akan mengumpulkan penny stocks dengan harga murah, membuat tim boiler room-nya memompa harga mereka ke investor ritel yang tidak curiga, lalu menjual sahamnya dengan keuntungan besar. Penipuan klasik, menipu lebih dari 1.500 orang dengan lebih dari $200 juta.

Melompat ke hari ini, kekayaan bersihnya yang sebenarnya... rumit. Beberapa sumber mengatakan $100-134 juta, yang lain mengklaim dia secara dasar berada di angka negatif $100 juta jika memperhitungkan kewajiban restitusi. Pengadilan memerintahkan dia membayar kembali total $110 juta, tetapi dia baru mampu membayar sekitar $14 juta sejauh ini. Jadi tergantung bagaimana kamu menghitungnya, kekayaan bersih Jordan Belfort bisa terlihat sangat berbeda.

Yang menarik adalah bagaimana dia membangun kembali setelah menjalani 22 bulan di penjara. Pria ini benar-benar mengubah dirinya sendiri. Sekarang dia menghasilkan uang serius melalui buku—The Wolf of Wall Street dan sekuelnya menghasilkan sekitar $18 juta per tahun. Lalu ada rangkaian ceramah: $30k-50k untuk acara virtual, $200k+ untuk penampilan langsung, menghasilkan sekitar $9 juta per tahun. Dia pada dasarnya mengkomodifikasi ketenarannya sendiri.

Sudut crypto juga lucu. Beberapa tahun lalu dia menyebut Bitcoin sebagai penipuan total, mengatakan itu persis seperti yang dulu dia lakukan. Lalu terjadi bull run 2021 dan tiba-tiba dia mulai berinvestasi di proyek crypto, meskipun sebagian besar ternyata gagal. Kehilangan $300k dalam hack dompet di 2021. Jadi, betapa pun dia mengaku sudah bertobat, cerita penipu yang sudah berubah ini tampaknya tidak sepenuhnya benar.

Yang benar-benar membuat saya terkejut adalah situasi restitusi ini. Dia berjanji akan mengarahkan semua hasil film dan buku ke korban, lalu nyatanya tidak begitu. Hanya membayar $21k dari $1,2 juta dari pembuat film. Pengadilan bahkan harus menyita sahamnya di sebuah perusahaan kesehatan untuk memaksa dia membayar. Dan korban-korbannya? Kebanyakan orang kelas menengah yang tidak mampu kehilangan uang mereka. Tapi film itu justru membuatnya menjadi selebriti alih-alih menjadi peringatan.

Jadi ya, kekayaan bersih Jordan Belfort hari ini mungkin berada di kisaran $100 juta jika kamu bersikap murah hati, tapi seluruhnya dibangun dari penjualan buku, honor ceramah, dan merek pribadinya sebagai "wolf of Wall Street" yang sudah bertobat. Apakah itu keadilan atau hanya penipuan lain? Itu pertanyaan sebenarnya.