Ada momen yang dengan sempurna menangkap absurditas perjudian kripto modern. Drake, rapper Kanada, kehilangan $3 juta dolar dalam Bitcoin dalam 82 menit bermain slot online. Saldo-nya merosot dari $3,5 juta menjadi $420 ribu. Kemudian, seolah-olah sesuai petunjuk, seorang pria dengan kaos hitam dan AirPods muncul di siaran—Ed Craven, miliarder pendiri bersama kasino Stake dan platform streaming Kick. Craven menonton dari Melbourne, memberi tahu Drake bahwa permainan tersebut "menggagalkan," menyarankan beralih ke Speed Roulette, dan tiba-tiba keberuntungan Drake berbalik. Dia memenangkan $800 ribu. Kemudian lagi $800 ribu. Pada akhir sesi, saldo-nya rebound ke $2,2 juta. Ini bukan sekadar kemenangan judi. Ini adalah pelajaran tentang manipulasi platform yang dibungkus dalam hiburan.

Stake bukan kasino online biasa. Ini adalah kerajaan perjudian kripto bernilai miliaran dolar yang beroperasi di zona abu-abu hukum di seluruh dunia. Dengan persyaratan KYC minimal, platform ini memproses perkiraan $10 miliar dolar dalam taruhan setiap bulan dan mempertahankan setidaknya 127 juta kunjungan bulanan. Platform ini berada di persimpangan janji kebebasan dari cryptocurrency dan potensi gelapnya untuk eksploitasi. Dan di pusat semuanya adalah Craven—seorang mantan penjudi RuneScape yang mengubah perdagangan emas virtual menjadi operasi perjudian global.

Asal-usulnya hampir kuno. Pada awal 2010-an, Craven dan seorang remaja bernama Bijan Tehrani menghasilkan uang dengan bertaruh pada pertarungan RuneScape dan mengonversi emas virtual menjadi uang nyata melalui PayPal. Ketika PayPal mulai menindak, mereka beralih ke Bitcoin. Pada 2013, mereka meluncurkan Primedice, situs judi dadu Bitcoin yang meledak semalaman. "Saya resmi kecanduan judi," tulis seorang pengguna setelah menggandakan uang mereka. Dalam seminggu, Primedice menguntungkan. Tapi regulator AS mulai mengawasi. Seorang pengacara menyarankan Tehrani untuk menutupnya. Alih-alih menutup, Craven dan Tehrani beralih lagi—kali ini ke Stake.

Stake diluncurkan pada Agustus 2017 dengan janji: "Benar-benar Tanpa KYC." Blackjack, roulette, permainan dadu, semuanya berbasis Bitcoin. Dalam beberapa bulan, mereka memiliki lebih dari 100.000 pemain bulanan. Nilai bersih kasino Stake meningkat pesat, terutama setelah 2021 ketika Craven mendirikan Kick—secara kasual sebagai alternatif Twitch dengan filosofi "kebebasan berbicara." Pada kenyataannya, Kick menjadi lengan pemasaran Stake. Kedua perusahaan berbagi induk yang sama (Easygo), eksekutif yang tumpang tindih, kantor yang sama di Melbourne, dan sekarang, pasukan influencer yang sama.

Di situlah orang seperti Drake dan Adin Ross masuk. Pada 2024, Ross telah menerima setidaknya 26.000 ETH ($78 juta) dari Stake selama kurang lebih tiga tahun. Dompet Drake menerima $45-50 juta setiap minggu dalam bentuk cryptocurrency—kadang $190 juta dalam satu minggu. Ini bukan sekadar kesepakatan sponsor. Menurut mantan karyawan Easygo dan orang dalam Stake, banyak streamer menggunakan dana platform, bukan uang mereka sendiri. "Kemenangan" mereka pada dasarnya adalah pertunjukan berbayar.

Tapi korban sebenarnya bukan influencer miliarder. Mereka adalah orang seperti Chris, remaja Swedia yang membuat akun Stake saat berusia 15 tahun tanpa verifikasi usia. Pada usia 17 tahun, dia menyetor $10-40 ribu setiap minggu dalam Bitcoin sambil duduk di sekolah. Craven secara pribadi mengelola akunnya sebagai VIP, bahkan meningkatkan batas taruhan saat Chris mengeluh kehilangan terlalu banyak. Selama tujuh tahun, Chris kehilangan sekitar $1,5 juta dalam cryptocurrency di Stake. Ketika dia meminta pengecualian diri berkali-kali, platform memberlakukan masa pendinginan 24 jam, lalu Craven akan mengaktifkan kembali akunnya atau membuat yang baru untuknya menggunakan dompet yang sama.

Polanya berulang di ribuan akun. Karyawan Stake melaporkan bahwa kotak masuk media sosial perusahaan dipenuhi ancaman bunuh diri dari penjudi bermasalah. Namun platform tetap beroperasi tanpa hukuman, berlisensi di Curaçao—sebuah pulau Karibia dengan pengawasan regulasi minimal. Biaya lisensinya? Sekitar $12.500 per pelanggaran. Untuk platform yang memproses $10 miliar setiap bulan, itu uang receh.

Sementara itu, Craven tinggal di sebuah mansion di Melbourne seharga $56,8 juta yang dikelilingi Land Rovers. Dia menghadapi setidaknya sepuluh gugatan class-action di AS, dengan tuduhan mulai dari menargetkan anak di bawah umur hingga menggunakan peluang yang dimanipulasi untuk menguntungkan influencer. Analisis Bloomberg terhadap 1.500 jam siaran langsung menemukan bahwa frekuensi hadiah utama Drake di permainan Easygo dua kali lipat dari pemain lain. Pada permainan pihak ketiga, tingkat kemenangan-nya rata-rata. Pola ini juga berlaku untuk streamer top lainnya.

Saat ditanya tentang temuan ini, Stake membantah semuanya. Perusahaan menolak berbagi tingkat kemenangan pemain, data pembayaran, atau informasi peluang. Mereka mengklaim bahwa metrik "hadiah" bersifat sewenang-wenang dan membandingkan tingkat kemenangan "mengabaikan matematika permainan." Ini adalah respons standar: menyangkal, mengalihkan, menunda.

Regulator mulai melakukan perlawanan. Komisi Perjudian Inggris memaksa Stake menutup operasinya di sana. FTC memperkuat pedoman pemasaran influencer, mewajibkan pengungkapan yang jelas tentang hubungan material. Jaksa agung California menyebut operasi undian berhadiah Stake sebagai "penipuan judi dengan dampak merusak." Tapi penegakan hukum tetap terfragmentasi dan lambat.

Chris akhirnya berhenti berjudi pada November 2024 setelah tujuh tahun kerugian. Dia menginstal aplikasi untuk memblokir konten judi. Tapi dia masih mendapatkan ratusan dolar setiap bulan dari pendapatan referral dari orang-orang yang dulu dia dorong untuk mendaftar—pengingat konstan tentang kerusakan yang dia bantu ciptakan. Kasus hukumnya di Curaçao tetap belum terselesaikan. Dia tahu bahwa jika dia tidak kehilangan cryptocurrency itu ke Stake, nilainya akan mencapai $15-20 juta hari ini.

Sebaliknya, Drake sempat berhenti streaming sebentar setelah mengkritik Stake karena menolak membiarkannya menarik dana. Lalu dia kembali, mengumumkan akan membagikan 10% dari "kemenangannya" kepada penonton. Bio Kick-nya masih bertuliskan: "Dibakar Eddie sejak 2022." Tidak jelas apakah dia bercanda.

Kisah tentang kekayaan kasino Stake yang meningkat menjadi miliaran sambil menghancurkan kehidupan individu mengungkap sesuatu yang tidak nyaman tentang budaya kripto: teknologi menjanjikan pembebasan dari keuangan tradisional, tetapi malah memungkinkan bentuk eksploitasi baru. Para pemain bukan lagi operator kasino atau regulator. Mereka adalah influencer, streamer, dan platform yang mendapatkan keuntungan dari jangkauan mereka. Dan rumah—rumah Craven—selalu menang.