Baru-baru ini melihat sekelompok foto lama, tahun 1929, Lin Huiyin baru saja melahirkan putrinya Liang Zaiyin tidak lama, Liang Sicheng memegang kamera di sampingnya tanpa henti memotret. Saat itu dia masih dalam masa pemulihan pasca melahirkan, bentuk tubuhnya belum sepenuhnya pulih, tetapi pasangan ini tetap bersikeras untuk mengabadikan momen ini. Banyak orang mungkin mengira ini adalah ketidakpedulian Liang Sicheng, sebenarnya sebaliknya—ini adalah permintaan aktif dari Lin Huiyin. Dia percaya bahwa kelahiran adalah titik balik penting dalam kehidupan wanita, momen berubah dari gadis menjadi ibu layak disimpan secara permanen, dan Liang Sicheng selalu mendukung tekadnya ini sepenuh hati.

Kisah mereka sebenarnya sudah dimulai dari lebih awal. Lin Huiyin lahir tahun 1904 di Hangzhou, ayahnya Lin Changmin dan ayah Liang Sicheng, Liang Qichao, memiliki hubungan dekat, jadi kedua anak ini sudah saling mengenal sejak kecil. Kemudian di bawah pengaruh Liang Qichao, mereka belajar bersama di Perpustakaan Songpo, dan hubungan mereka semakin dalam. Pada tahun 1925, Lin Changmin meninggal dunia dengan tidak disangka, Liang Sicheng menemani dia melewati masa duka itu. Tiga tahun kemudian, tahun 1928, mereka menikah di Kanada, dan menghabiskan setengah tahun untuk meneliti bangunan kuno di Eropa.

Setelah kembali ke tanah air, mereka tidak diam saja. Liang Sicheng mendirikan Departemen Arsitektur di Universitas Tiongkok Utara, pasangan ini bergabung dengan Asosiasi Konstruksi Tiongkok, dan memulai penelitian mendalam tentang bangunan kuno. Pada tahun 1932 mereka pergi ke Dule Temple di Jixian, Hebei, dan tahun 1933 mengunjungi Gua Yungang di Shanxi, tahun 1937 mereka menemukan prasasti di Fo Guang Temple di Wutai Mountain, yang secara langsung membantah pendapat para akademisi Jepang yang menyatakan bahwa Tiongkok tidak memiliki bangunan kayu dari Dinasti Tang. Bahkan setelah perang anti-Jepang pecah, mereka membawa anak-anak mereka ke Kunming dan Lizhuang, meskipun kondisi sulit dan paru-paru Lin Huiyin sering kambuh, penelitian mereka tidak pernah berhenti.

Setelah perang berakhir, mereka kembali ke Beijing, melanjutkan pekerjaan mereka di Departemen Arsitektur di Universitas Tsinghua. Setelah berdirinya Republik Rakyat Tiongkok, meskipun kondisi kesehatan Lin Huiyin tidak baik, dia tetap ikut serta dalam desain emblem nasional, mengusulkan elemen inti seperti batu giok dan lima bintang, dan akhirnya semua diterima. Dia juga terlibat dalam desain relief Monumen Pahlawan Rakyat, dan mendorong reformasi kerajinan keramik Jing Tai Lan. Pada tahun 1955, Lin Huiyin meninggal karena tuberkulosis paru, baru berusia 51 tahun, Liang Sicheng secara pribadi merancang makamnya, dan mengukir pola kalung bunga yang dia buat di atasnya.

Pada tahun 1972, Liang Sicheng juga meninggal. Foto-foto pasca melahirkan itu, terutama yang diambil saat Liang Zaiyin lahir, tidak hanya menunjukkan keteguhan Lin Huiyin terhadap keindahan, tetapi juga menyimpan cinta mendalam dari dua orang yang saling menguatkan. Mereka bersama-sama membuka jalan untuk studi bangunan kuno di Tiongkok, dan memberikan kontribusi besar untuk pelestarian warisan budaya. Foto-foto itu seperti jejak paling hangat dalam waktu.