Grigorij Perelman adalah sosok yang cukup menarik, baru-baru ini kembali mengingat ceritanya. Matematikawan Rusia ini memenangkan Medali Fields pada tahun 2006 karena membuktikan Teorema Poincaré, tetapi apa yang dia lakukan benar-benar berbeda—dia sama sekali tidak mempromosikan hasilnya secara besar-besaran seperti pemenang lainnya.

Apa itu Teorema Poincaré? Singkatnya, ini adalah sebuah masalah tentang ruang tiga dimensi. Bayangkan sebuah ruang tertutup tiga dimensi, jika tidak memiliki lubang yang menembus, maka secara esensial itu setara dengan bola tiga dimensi. Asumsi ini telah membingungkan matematikawan selama hampir seratus tahun. Grigorij Perelman menyelesaikannya dengan menggunakan aliran Ricci dan topologi geometris, menjadi satu-satunya dari tujuh masalah Millennium yang terpecahkan hingga saat ini.

Namun, pendekatan orang ini benar-benar unik. Dia tidak mengadakan konferensi pers, tidak berpidato ke sana kemari, bahkan tidak mengirimkan makalah ke jurnal akademik tradisional. Antara tahun 2002 dan 2003, Perelman langsung mempublikasikan serangkaian makalahnya di arXiv—sebuah server preprint yang dapat diakses bebas oleh matematikawan. Dia menjelaskan secara rinci proses pembuktiannya, menunggu seluruh dunia matematikawan untuk memverifikasi.

Verifikasi memakan waktu bertahun-tahun karena pembuktiannya benar-benar sangat kompleks. Seluruh komunitas matematika dengan hati-hati memeriksa karyanya. Pada tahun 2010, dia menerima Medali Millennium dari Institut Matematika Clay dan hadiah uang sebesar 1 juta dolar AS atas pencapaiannya. Tapi ini bagian paling gila—Grigorij Perelman menolak semua penghargaan dan uang tersebut. Dia pernah berkata terkenal: "Mengapa saya membutuhkan penghargaan dan uang, ketika saya tahu bagaimana mengelola dunia?"

Sejak sekitar tahun 2005, dia benar-benar meninggalkan dunia akademik. Tidak mengikuti konferensi, tidak menerbitkan penelitian baru, tidak bekerja di universitas. Sekarang, Grigorij Perelman tinggal di Saint Petersburg, menjalani kehidupan yang cukup tertutup. Ada yang memotretnya di supermarket, dia membeli makanan murah dan membayar dengan uang tunai. Dia tidak menikah, tidak punya anak, dan dikatakan tinggal bersama ibunya di sebuah apartemen di Saint Petersburg. Dia jarang muncul di jalan dan enggan berbicara dengan wartawan.

Dia menjelaskan bahwa dia keluar dari dunia akademik karena merasa kecewa dengan cara organisasi di dunia matematika, ditambah tidak tertarik sama sekali dengan ketenaran dan kekayaan. Pilihan seperti ini memang jarang ditemui di masyarakat modern.