年末、心に重くのしかかる千斤の重み

馴染みの故郷に足を踏み入れ、家の扉を開けた瞬間、喧騒の爆竹の音と近所の笑い声が一気に耳に入る。もう一度新年を迎え、私はこの夢にまで見た場所に帰ってきた。家々の赤い提灯と喜びに満ちた春聯（春節の飾り）が、まるで団らんの甘さと新年の期待を語りかけているかのようだ。しかし、長年外で奔走し、今ややっと帰宅した私たちにとって、この賑やかな光景の裏には、言葉にできない重さと切なさが隠されていることも多い。
去年の春節を思い出す。最後の列車に飛び乗り、帰宅したとき、母の背中が厨房で忙しそうに動いているのが見えた。彼女の白髪はますます増え、厨房の黄ばんだ灯りの下で一層目立っていた。今年、再び彼女を見ると、白髪がさらに増え、顔の皺も深くなっているのがわかる。父はいつも笑顔で「帰ってきて良かった」と言うけれど、その目尻や眉間の疲れ、食事のときに私に菜を取ってくれる手の震えは、どうしても見逃せなかった。
一年中、外で苦心して働き、衣装を整えて故郷に錦を飾り、両親に安らかな晩年を送らせたいと願ってきた。しかし、現実は冷水のように私の熱い期待を冷やしきった。会社のプロジェクトは順調でなく、業績のプレッシャーは常に付きまとい、毎日朝から深夜まで、デスクの前で数字と格闘するか、忙しい道中で時間と競争している。スマホには両親からの未着信が増え続けている。見るたびに、心が何かにしっかりと掴まれるような感覚になる。過去に戻ると、彼らはいつも軽く言うだけだ。「大丈夫だよ、ただあなたに連絡しただけ。仕事が忙しいなら無理に返さなくていいよ」と。
この「仕事が忙しいなら無理に返さなくていいよ」という言葉は、私の耳には鋭い針のように刺さる。いつも思うのだ。彼らは病気なのに私に隠しているのか？何か緊急の用事があっても、私の仕事を妨げたくなくて一人で耐えているのか？先月、母が電話で何気なく言った。彼女は病院で検査を受けたと。私は何度か尋ねたが、彼女はただの小さな不調だと言った。その瞬間、私はすぐにでも彼女のそばに駆けつけ、病院に付き添い、彼女の手を握り、「すべて私がいる」と伝えたいと強く願った。でもできない。私はこの鋼鉄のジャングルに閉じ込められ、わずかな給料のために、帰省さえも勇気がなくなりつつある。
時には深夜、静まり返った家のベッドに横たわり、両親の部屋から時折聞こえる微かな音を耳にしながら、幼い頃の光景が浮かぶ。父は古い自転車に乗り、私を連れて町の市場へ行き、母は家で私の好きな料理を準備していた。その頃、家はとても近く、両親の愛はとても濃厚で直接的だった。そして今、私は家にいるのに、両親との間に見えない壁を感じる。それは私が約束を果たせなかったこと、言葉にできない罪悪感だ。
お金は、本当に稼ぐのが難しい。かつては簡単に実現できると思っていた目標も、今では蜃気楼のように見える。外で漂泊するこれらの年、私はコスト計算、リスク評価、無理に笑顔を作ることを学んだが、事業と家族愛のバランスの取り方だけは学べなかった。正月の爆竹の音が窓の外で耳をつんざき、親戚や友人が集まる中、私はただ両親に向かって心が空っぽになるのを感じるだけだ。
春節は、万家灯火の団らんの時なのに、私は奔走して疲弊し、わずかな収入に恥じて両親に顔向けできず、罪悪感に心が引き裂かれる。この苦しさは、わがままではなく、子供として、両親の老いゆく姿に無力さを感じ、自分の返せない深い自責の念に苛まれるものだ。もしかすると、この重さは、私の未来への原動力になるかもしれない。ただ、次の団らんが訪れる前に、私は彼らのために何ができるのか、少しでも心の負債を埋めることができるのか、わからない。