リーダーの娘だからといって、必ずしも高く嫁げるわけではないと思わないでください。私たちの以前の局長は、その後の出世街道で何度も昇進し、厅级まで登り詰めました。彼の娘は大学卒業後、上海でキャリアを続けました。当時、上海の不動産価格はまだそれほど高くなく、家族は早々に彼女の頭金を支払い、約六十平方メートルの小さなマンションを購入しました。それは浦東にある古い公営住宅で、廊下の声控灯は常に点いたり消えたりし、梅雨の季節には壁紙に斑点の水垢が浮かび上がっていました。娘が初めて彼氏を連れて帰ったとき、局長夫人はわざわざ実家から新しく干した綿布団を送ってきて、その一メートル五十のベッドをふかふかに厚く敷きました。

窓台には母親が丹精込めて育てたグリーン・リーフが数鉢置かれ、狭い空間の中で頑なに育ち続けており、まるで娘の漂泊生活に対する母親の優しい支えのようでした。後に彼女は地方出身の男性と交際し、その相手の両親は農村出身で、普通の家庭であり、経済的にも人脈的にもほとんど頼りにならず、小さな家庭の購入から日常生活まで、ほとんど女性側の親の支援に頼っていました。

男の子が初めて訪ねてきたとき、田舎から持ってきた土鶏卵と干し椎茸の袋を手に提げ、福の字が貼られた防犯扉の前に緊張しながら立っていました。局長は熱心に彼の肩を叩きましたが、身を翻して台所に入り、妻はこっそりと目尻を拭いました——彼女は娘が幼い頃からピアノを習い、バレエを学び、週末は少年宮や試合の途中にいたことを思い出しました。そして、目の前のこの若者は、箸の持ち方さえもぎこちなく、少し緊張した様子でした。

結婚式は上海の普通のホテルで行われ、女性側の家が大部分を負担しました。局長は壇上で祝辞を述べたとき、声は少しかすれていましたが、「子どもが幸せならそれでいい」と言いました。一方、下の席ではひそひそと、「釣り合わない結婚だ」と噂されていました。花嫁のウェディングドレスはレンタルで、裾は少し黄ばんでいましたが、彼女はとても笑顔が素敵で、指をしっかりと新郎の手に握りしめ、まるで全世界の勇気を掴んでいるかのようでした。

結婚後三年、彼らは二人暮らしのアパートに引っ越し、局長はこっそりと数十万元の補助もしました。引っ越しの日、老人は段ボール箱だらけのリビングにしゃがみ込み、新聞紙で娘が長年集めてきた磁器人形を一つずつ包み、まるで壊れやすい夢に触れるかのように静かに扱っていました。婿は台所で黒糖生姜茶を一杯作り、局長がそれを受け取ったとき、初めて真剣にこの若者を見つめました——彼の誠実な眼差しは、あの油断のない富豪の息子たちよりもずっと好ましく映りました。

最初の子どもが生まれたとき、局長夫人は一ヶ月前に先に上海に到着しました。彼女は四時間煮込んだ鮫のスープを持って産院に入り、娘の青白い顔を見て、涙が一気にあふれ出しました。一方、義母は畑の作物の都合で来られず、子供の満月のときになってやっと慌ただしく駆けつけ、手には老母鶏二羽を提げ、粗い手のひらで孫の小さな顔に慎重に触れました。その光景は言葉に尽くしがたい複雑な感情を伴っていました。

週末の公園では、局長がベビーカーを押して散歩している姿をよく見かけます。彼はもはやかつての主席台で堂々と演説する官僚ではなく、腰を曲げて孫の口を拭き、よちよち歩きの子供を追いかける普通の祖父になっていました。かつての同僚が上海出張のついでに彼にお茶を誘ったとき、彼は手を振って「孫を連れて帰らないと」と言い、その語気には少し誇らしさと喜びが混じっていました。

去年の冬、娘が残業で遅く帰宅したとき、局長は雨の中、地下鉄駅まで迎えに行きました。ネオンの光が濡れた地面に映え、彼は人混みの中から出てきた娘を見つけました。古びたコートを着て、髪は無造作に後ろで結び、かつて彼の車の後部座席に座り、ブランドコートを着てバイオリンのレッスンに通っていた小さな娘とはまるで別人のようでした。しかし、娘の目は輝いており、夫の昇進や子どもが満点を取ったときの満足感を語るとき、その表情には何かを理解したような深い喜びがあふれていました。

年越しの食卓では、婿は不器用に両親に乾杯し、「父さん、母さん、お疲れさま」と言いました。局長は酒杯を手に取り、一気に飲み干しました。窓の外には浦東の煌びやかな夜景が広がり、室内は狭いながらも温かい家族の空間です。彼はかつて娘に紹介しようと考えていたリーダーの息子や富豪の子弟たちのことを思い出しましたが、今やほとんどが離婚していたり、見せかけだけの夫婦になっていたりします。一方、自分の娘は狭い家に住み、親の助けを必要としながらも、目尻や眉間には明るさが満ちていました。

今は一男一女を育てており、正月や祝日には局長夫妻はわざわざ上海に出かけて、金銭も労力も惜しまず、子どもの世話や家事を手伝います。高速鉄道の中で、局長夫人はいつも荷物をぎっしり詰め込みます——故郷の腊肉や漬物、娘の好きなお菓子など、まるで故郷全体をあの六十平方メートルの小さな家に運び込もうとするかのようです。一方、局長は外孫のピアノレッスン料や孫娘の幼稚園選びなどを計算し続けており、かつて書類審査に使った緻密な思考は、今や小さな家庭の生活費や日常の雑事の計算にすっかり変わってしまっています。

実は、多くの人は気づきませんが、家柄や出身が良い子どもほど、実際に対等に張り合える相手に出会うのは難しく、多くの場合、基準を下げて、自分の好きな人と心から結ばれることを選び、結果的にそれが「下嫁」のように見えることもあります。