文研知屿

Dia Cinquenta e Três · Andorinhas
No beiral do telhado em baixo, vive um ninho de andorinhas.
Todos os dias, pontualmente às cinco e meia da manhã, começam a chamar. Piando e chilrando, não é aquele tipo de barulho estridente e incómodo, é um som de conversa suave e miudinha, como uma família a combinar aonde ir apanhar insetos hoje.
Hoje levantei-me dez minutos mais cedo de propósito e fiquei junto à janela a observá-las.
A andorinha velha sai primeiro, dá uma volta pelo céu e volta. Depois leva as pequenas andorinhas para voar junto, uma, duas, três, fazendo uma fila, desaparecendo para o ou

Dia Cinquenta e Dois · Gotas de orvalho
Às seis e meia da manhã, no relvado do jardim da empresa, cada folha tinha uma gota de orvalho no topo. Pequena, redonda, brilhante. Quando há vento, elas balançam levemente, mas não caem, como se estivessem a brincar com a folha. Agachando-me para ver, o céu está refletido dentro da gota. Uma nuvem passa exatamente no momento e é capturada naquela pequena gota de água, depois flutua novamente. Outra nuvem segue-se, depois também desaparece. De repente, percebi que o tempo de existência da gota de orvalho é, na verdade, muito curto. Quando o sol nasce, e

Dia cinquenta e um · Ouvir a chuva
Choveu o dia inteiro.
Ontem foi fina, batendo no vidro, como se alguém estivesse a bater levemente com as unhas.
Hoje de manhã ficou mais forte, barulhenta, o toldo da varanda foi atingido com estrondo.
Ao meio-dia voltou a diminuir, levemente, como se estivesse a contar uma história muito, muito longa.
E assim fiquei a ouvir o dia inteiro.
Lembro-me que antes detestava quando chovia.
Sair era incómodo, a roupa não secava,
uma vez que começava a chover, ficava ansioso, sempre com vontade de abrir as aplicações para ver.
Hoje, não sei porquê, n

Dia Quinquagésimo · Meio Caminho
As folhas novas da hortelã no parapeito voltaram a crescer.
Lembro-me que no primeiro dia, quando escrevi estes textos, colhi impulsivamente um ramo e coloquei-o em água. Na altura, pensei que se conseguisse mantê-lo vivo durante cinquenta dias, provaria que algumas coisas não precisam de muito esforço para sobreviver.
Agora desenvolveu raízes, finas e brancas, flutuando na água.
Dia quinquagésimo. Meio caminho.
Revendo os textos destes cinquenta dias:
Às vezes escrevo num avião, a pessoa ao meu lado a ver um filme, enquanto eu escrevo sobre a relação entre grá

Quadragésimo Nono Dia
As flores de magnólia no pé do prédio floresceram. No mês passado, quando passei por lá, ainda havia apenas galhos nus e esticados, como reticências apontando para o céu. Ninguém lhes prestava atenção, nem os pássaros queriam pousar. Anteontem, ao passar, surgiu um pouco de branco, como a ponta de um pincel molhada em tinta, tocando levemente os ramos. Hoje, ao olhar novamente, já floresceram mais da metade, com pétalas espessas e carnudas, balançando suavemente ao vento. Tudo isso em apenas duas semanas. De repente, lembrei-me de quando entrei neste círculo. Via os outro

Dia quarenta e oito
Às 8 da manhã, ligo o computador.
Caminho até à janela e vejo exatamente o sol já sem brilho ofuscante, como uma gema de ovo cozido, pendurado suavemente no horizonte. As nuvens estão tingidas de laranja-avermelhado, camada após camada, como ondas do mar, ou como algodão-doce.
Fim de semana, a maioria das pessoas nesta cidade está em casa a descansar.
Observo toda esta calma.
99+ mensagens no telemóvel, 99+ discussões nos grupos, 99+ flutuações no software de cotações.
Com medo de perder algo, com medo de ficar para trás, com medo de não consultar as cotações neste segundo

Dia Quarenta e Sete
Corri até à floresta ao amanhecer, deitei-me nos ramos para observar. O orvalho batia nas folhas, escorregava, depois batia na próxima folha, camada após camada, como uma escada do tempo. O ar cheirava a terra molhada, húmida, macia, não como o ar seco da sala com ar condicionado.
Lembrei-me da infância, quando chovia, a coisa favorita era debruçar-me à janela para ver a chuva. Podia ficar a ver durante toda a manhã sem me aborrecer. E agora? O primeiro impulso é ver o telemóvel — como é que as flutuações do mercado afectam as linhas K? Qual é o sector que sofrerá com a esp

Dia quarenta e seis · Onde há espaço em branco, há paisagem
Li uma revista e encontrei uma página onde havia apenas uma imagem que ocupava a página inteira: um mar, um barco, e o resto era tudo céu. O título estava escrito num canto: "Onde há espaço em branco, há paisagem."
De repente, senti que esta frase era dita para as pessoas que fazem trading de criptomoedas.
Os nossos ecrãs estão demasiado cheios.
Tão cheios que a cada minuto há novas cotações, tão cheios que queremos agarrar cada ponto, tão cheios que não podemos perder nenhuma vela (candlestick).
Mas a vida não é assim.
A vida precisa

Quarenta e cinco dias · Reduza o gráfico de velas, amplie a vida
Há um ano, neste mesmo dia, olhava os gráficos de velas de muitas pequenas criptomoedas. Naquele momento, empolgado, tracei duas linhas, escrevi algumas notas, achando que tinha descoberto a senha da riqueza.
Também há um ano, eu e um amigo estávamos num parque assistindo ao pôr do sol, comendo um hot pot extremamente picante.
De repente, não me lembro mais como essas moedas se comportaram depois. Subiram? Desceram? Venderam? Ficaram com elas? Não me lembro mesmo.
Mas a cor daquele pôr do sol, eu ainda lembro. O riso daquela refe

Quarenta e Quatro dias
Todos os dias, de forma habitual, abro o telemóvel, olho para as oscilações das velas, como o contorno de uma cadeia de montanhas ao longe. O café liberta uma fumacinha quente, olho para o céu lá fora, sem nuvens, acompanhado pelo canto dos pássaros — afinal, neste mundo, além das velas vermelhas, verdes e coloridas, há outros sons.
Neste momento, estou a pensar:
Se fechar os olhos, sentar-me na ave e voar pelas ruas e vielas, às vezes a sacudir, às vezes a perder peso, às vezes sem ver o que está à frente. Mas quando a ave estende as asas livremente para cima, vej