A tua vida não é natural, mas é construída a partir de registos; Se não te defines a ti próprio, só podes ser definido pelos outros. 1. A gravação não é apenas uma memória, mas também um arrebatamento do direito de falar em vida. 2. O cérebro precisa de um portador de história, não sejas o público nos guiões dos outros. 3. As memórias não são armazenadas passivamente, mas são criadas ativamente confiando em registos. 4. Só ao ver os teus próprios vestígios podes começar a acumular juros compostos na vida. No passado, detestava discos, pensando que enquanto sentisse o presente com o coração, a vida era como areia movediça, e olhar para trás era vazio. Mais tarde, obriguei-me a escrever uma folha em branco na minha vida, solidificando a experiência fragmentada em prova. Agora já não me sinto sobrecarregado pela enxurrada de informação, porque construí o meu próprio sistema de coordenadas e tenho verdadeiramente a soberania da vida. Porque é que sentes que estás a passar por muitas coisas todos os dias, mas, em retrospetiva, a tua mente está vazia, como se nunca tivesses realmente vivido? Não gravar não é 'viver livremente', mas uma espécie de cobardia que não ousa deixar vestígios neste mundo. Se não escreveres os teus pensamentos, os pensamentos dos outros vão colonizar o teu cérebro; Se não registares a tua vida, as experiências dos outros vão falsificar a tua memória.