От гения до "неудачника": жизненные взлёты и падения Оppenheimer и его окончательное оправдание

Ядерный отец сегодня навсегда запечатлён в памяти мира, но мало кто знает, через какие взлёты и падения прошёл этот физик-талант за 62 года жизни — от чувствительного подростка, подвергавшегося травле, до научного гения, манипулировавшего мировым порядком, затем преданного своей страной и, наконец, получившего официальное оправдание спустя 68 лет. Оppenгеймер — не только символ науки, но и человек, судьба которого неоднократно была раздавлена.

Врожденный конфликт: непреклонность за внешней хрупкостью

Оppenгеймер родился в крайне дисбалансной семье. Отец, Юлиус, — успешный бизнесмен, поднявшийся с нуля — от работника текстильной фабрики, не говорившего по-английски, за десять лет стал генеральным директором, обладал ярким и общительным характером; мать — строгая художница, почти до одержимости следила за здоровьем единственного сына, даже не позволяя ему самостоятельно покупать сладости, а парикмахеры приходили домой. Этот контраст сформировал его первый внутренний конфликт.

В 14 лет его отправили в летний лагерь, где он подвергся жестокой травле. Группа мальчиков заперла его в холодильнике на всю ночь и облила зелёной краской, унижая его. Но он не сбежал — этот казавшийся слабым подросток решил выжить и пережить оставшиеся недели. Именно этот опыт сформировал его внутренний стержень: внешне он может казаться хрупким, но дух не покорится. Эта «поверхностная элегантность, скрытая борьба» сопровождала его всю академическую жизнь.

Три года в Гарварде он окончил с высшими отличиями, но опыт в Кембриджской лаборатории Кавендиша разрушил его. Работа в лаборатории казалась ему скучной и бесполезной, друг вспоминал, что он иногда лежал на полу, катаясь с одной стороны на другую — этот отец атомной бомбы вовсе не был мастером экспериментов. Его талант раскрывался только в чисто теоретической физике, в размышлениях.

Один человек изменил эпоху ядерной физики

В 23 года, в Гёттингене, он опубликовал семь статей, вошёл в число гениев своего поколения. Но у него был странный недостаток: он часто делал паузы в речи, искал слова, издавал звуки «ним-ним-ним», а язвительный Паули даже дал ему прозвище «ним-ним-ним-мужчина». Интересно, что его страсть к сигаретам стала почти культурным феноменом — молодые физики в Беркли почти все переняли его стиль курения.

В 1942 году, в 31 год, Оppenгеймер был назначен директором Лос-Аламосской лаборатории, руководя самым амбициозным научным проектом в истории человечества. Перед первым ядерным испытанием учёные сделали ставки, предсказывая мощность взрыва. Тейлор поставил 45 000 тонн тротила, Лаби — 18 000 тонн, а Ферми — гипертрофированно — уничтожить весь штат Нью-Мексико. Оppenгеймер поставил всего 3000 тонн — он серьёзно недооценил.

Энергия взрыва оказалась равна 21 000 тоннам тротила, а вздымающийся пурпурный грибовидный облако напомнил ему слова из индуистского текста «Бхагавад-гита»: «Теперь я стал смертью, разрушителем миров.»

От ликования к безумству: три дня после сброса атомной бомбы

6 августа 1945 года — Хиросима. В тот же вечер в зале Лос-Аламоса люди радостно топали ногами. Оppenгеймер драматично вошёл через заднюю дверь, прошёл сквозь ликующую толпу и поднялся на сцену. Он сказал, что пока не знает точных результатов взрыва, но японцы точно не понравится; он горд за команду; его единственное сожаление — что не завершил работу раньше, чтобы использовать атомную бомбу против Германии.

Аплодисменты чуть не прорвали крышу.

Но эта радость была очень краткой. Всего через три дня, 9 августа, в Нагасаки сбросили вторую бомбу. Вся лаборатория погрузилась в мрачное настроение. Физик Уилсон почувствовал себя преданным — он верил, что Оppenгеймер убеждал его, что это лишь демонстрация силы, а не реальное применение. Лоуренс заметил, что Оppenгеймер устал, подавлен и полон сомнений. Информатор ФБР даже доложил, что он «психически разрушен».

В тот уикенд Оppenгеймер подготовил доклад президенту и министру обороны, советуя запретить использование атомных бомб, как это было сделано с химическим оружием после войны. Но высшие круги не проявили интереса.

Цена самокритики

Два месяца спустя, Оppenгеймер ушёл с поста директора. На церемонии он заявил, что он — «неудачник», больше не хочет заниматься оружием, — он — учёный, а не «создатель оружия». Когда Тейлор пытался убедить его продолжить работу над «гипербомбой» (водородной бомбой), он прямо отказался: «Я не могу и не буду».

Этот отказ стал для Тейлора навсегда внутренней проблемой — и одним из обвинений против Оppenгеймера.

В характере Оppenгеймера проявилась ещё одна сторона: он был нетерпелив к начальству, часто проявлял высокомерие и непокорность. В октябре 1945 года он встретился с Трумэном. Трумэн хотел, чтобы армия США навсегда контролировала атомное оружие, а Оppenгеймер убеждал его остановить распространение ядерного оружия. Когда Трумэн уверенно заявил, что СССР «никогда» не сможет создать атомную бомбу, Оppenгеймер ответил: «Господин президент, я чувствую, что мои руки покрыты кровью».

Позже Трумэн назвал его «слёзным», сказав, что у него крови на руках гораздо больше.

Властная борьба в Принстоне

В 1947 году Оppenгеймер стал директором Института перспективных исследований в Принстоне. Ирония в том, что он раньше называл это место «больницей для сумасшедших», говоря, что в Принстоне полно «самодовольных великих людей, которые в одиночестве сияют в изоляции и безнадёге». Но он решил реформировать этот институт, пригласил таких физиков, как Бор, Дирак, Паули, Токийский, а также историка Тойнби, философа Берлина и поэта Элиота.

В 1949 году он пригласил 27-летнего китайского гения — Яна Чжэньниня.

В Принстоне характер Оppenгеймера стал ещё более нервным. Он постоянно ходил взад-вперёд, курил без остановки, критиковал всё, что ему не нравилось. Матемик Андре Вер заметил: «Самое удовольствие Оppenгеймера — это устраивать споры между сотрудниками… Он был разочарован, потому что хотел стать Бором или Эйнштейном, но понимал, что не сможет».

Физик Рёстер, выступая с докладом, прямо осмелился его перебить. Когда Оppenгеймер потребовал объяснить, Рёстер ответил: «Потому что вы не понимаете, вы постоянно спрашиваете, и я трачу всё своё время на это.» После этого он спокойно дослушал весь доклад.

Отношения с Эйнштейном тоже были сложными. В его представлении, идеальный руководитель — это Паули, а не Оppenгеймер, и он даже подозревал, что тот слишком сильный и может воспитать «мини-Оppenгеймера». А Оppenгеймер считал, что Эйнштейн уже не активен в науке, погружён в «теорию единого поля», и это — «совершенно с ума сойти». Но когда Оppenгеймер столкнулся с несчастьями, Эйнштейн публично заявил: «Я уважаю его, не только потому, что он учёный, но и потому, что он — великий человек.»

Следящие годы и шторм на слушаниях

ФБР прослушивало Оppenгеймера восемь лет, ежегодно составляя около 1000 страниц отчётов. Он был в ярости. Он показывал стену с латунной пластиной, где было спрятано микрофон, и громко хлопал дверью. Позже он иронично заметил: «Деньги, потраченные правительством на прослушку меня, гораздо больше, чем на найм меня для Манхэттенского проекта».

В 1954 году состоялось слушание. Оppenгеймер был обвинён в препятствовании развитию водородной бомбы. Тейлор на свидетельском месте заявил, что его «поведение вызывает недоумение», и что «государственные интересы должны находиться в руках тех, кто меня лучше знает и кому я больше доверяю». Когда он вышел из зала, Тейлор попытался пожать ему руку и извиниться, но Оppenгеймер ответил: «После того, как вы сказали эти слова, я не понимаю, что вы имели в виду». После этого Тейлор был изолирован многими учёными.

Хотя фон Нойман был ярым сторонником водородной бомбы, он поддержал Оppenгеймера на слушаниях. В конце концов, Комитет по атомной энергии отменил его допуск к секретной информации — это означало, что Оppenгеймер навсегда лишён доступа к государственным ядерным секретам.

Удивительно, что постоянные сотрудники Института перспективных исследований в Принстоне — многие из которых ссорились с ним — подписали открытое письмо в его поддержку. Он продолжал руководить институтом, привлекал лучших учёных, даже после выздоровления математика Джона Нэша, которого пригласили вернуться. Оppenгеймер понимал, что такое душевная боль и уязвимость.

Курение, рак и последующее оправдание

Почти 40 лет интенсивного курения привели к трагедии. Диагноз — рак горла, и после более чем года лечения он умер в 62 года. Его жена, Кэтрин, по завещанию, вместе с урной с прахом бросила его в Карибское море у острова Святого Иоанна. Через пять лет, она тоже умерла, и её прах был развеян в том же районе.

Но история на этом не закончилась.

В 1963 году правительство Кеннеди планировало вручить Оppenгеймеру награду Энрико Ферми — символ перемен в отношении правительства США. Церемония назначена на 2 декабря. Но 22 ноября Кеннеди был застрелен. Новый президент Линдон Джонсон, в хаосе, всё же вручил награду.

68 лет спустя, 16 декабря 2022 года, правительство Байдена окончательно отменило решение 1954 года о лишении Оppenгеймера допуска к секретам, заявив, что оно было «ошибочным из-за дефектных процедур».

Человек, которого почти семьдесят лет изгнало собственное государство, наконец получил официальное оправдание. Но тот гений, который знал, что не станет Эйнштейном, и всё равно не хотел переставать думать, уже покинул этот мир.

Каким он был человеком?

Если одним словом охарактеризовать Оppenгеймера, то это — «противоречие». Он — гений и человек, он — непоколебимый в своей гордости, но и глубоко сомневающийся в себе. Его жизнь — треугольник науки, власти и совести — человек не может одновременно заслужить признание всех, особенно когда его достижения способны изменить мир.

Самая отчаянная его фраза: «Я стал смертью». Но он позднее всю жизнь пытался отрицать этот статус. В конце концов, история дала ему запоздалое оправдание, но не смогла вернуть душу, которая уже больше не принадлежит никому.