Версаль — это всё ещё реальность? После инвестиций в 200 миллионов долларов, MrBeast и Том Ли рисуют новое бизнес-воображение

一个自称"банковский счёт там почти нет денег"的 создатель, но拥有 4.6亿 подписчиков на YouTube по всему миру; компания с оценкой в 50 миллиардов долларов, руководитель которой живёт жизнью “занимая у матери деньги на свадьбу”. Это не выдумка, а реальное описание глобального топового интернет-звёздного MrBeast (настоящее имя Jimmy Donaldson). А когда известный аналитик Уолл-стрит Том Ли из BitMine Immersion Technologies объявил о вложении 2 миллиардов долларов в Beast Industries, эта казалось бы противоречивая бизнес-империя, наоборот, открыла перед нами более глубокий и интригующий простор для воображения.

Откровения MrBeast вызывают у некоторых улыбку и называют их “утончённым Версалем” — видом изящной самоуничижительности, на самом деле служащим демонстрацией своих выдающихся качеств. Но понимание бизнес-логики, стоящей за этим, важнее, чем просто воспринимать его как интернет-звезду.

От мальчика-счётчика до империи в 50 миллиардов: философия “вкладывай — чтобы привлечь внимание” MrBeast

В 2017 году интернет был полон разнообразных способов стать популярным. А Jimmy Donaldson выбрал невероятный — загрузил видео, где считал вслух подряд 44 часа. Без монтажей, без драматургии, только мальчик, повторяющий числа, с простым названием “挑战从1数到100000” (вызов — посчитать от 1 до 100000).

После публикации видео оно быстро набрало более миллиона просмотров. В тот момент этот 18-летний выпускник школы с каналом всего 13 тысяч подписчиков начал постигать революционную истину: способ привлечь внимание мировой аудитории не всегда зависит от сложности контента, а зачастую — от того, сколько ты готов вложить.

Он позже в интервью признался: “Я не ради славы, я хотел проверить одну вещь — если я буду тратить всё своё время на то, что другие не хотят делать, изменится ли результат?” И это действительно изменилось. Но важнее то, что с этого момента у него сформировалась почти навязчивая бизнес-философия: внимание — это не дар удачи, а товар, который можно купить вложениями и терпением.

После популярности большинство создателей выбирают “стабильный путь” — снижают риски, закрепляют формат контента, превращают фанатов в стабильный рекламный поток. А MrBeast пошёл совершенно противоположным путём. Он неоднократно публично повторяет принцип: “Я зарабатываю деньги, которые почти все вкладываю в следующий ролик.” Это не для показухи, а — ядро бизнес-модели Beast Industries.

К 2024 году стоимость производства одного популярного видео стабильно составляет 3–5 миллионов долларов; некоторые крупные челленджи или благотворительные проекты обходятся в более чем 10 миллионов. Его проект “Beast Games”, созданный для Amazon Prime Video, он сам описывает как “полностью вышедший из-под контроля” — в итоге убытки достигли десятков миллионов долларов. Когда СМИ спросили, не жалеет ли он, он ответил прямо: “На этом уровне ты не можешь одновременно экономить и надеяться выиграть. Если я не буду так делать, зрители пойдут смотреть других.”

Эти слова — почти ключ к пониманию Beast Industries.

Годовой доход 4 миллиарда и при этом — считать себя бедняком: изящный “Версаль”?

К началу 2026 года, когда MrBeast в интервью для “Wall Street Journal” признался, что находится в состоянии “отрицательного наличия”, интернет взорвался. Основатель компании с более чем 50% акций Beast Industries и оценкой в 50 миллиардов долларов заявил, что “на банковском счёте почти нет денег”.

Если смотреть только на поверхность, это действительно похоже на изящный Версаль — демонстрацию своих вложений через отсутствие денег. Но если углубиться в финансовую структуру компании, становится ясно, что это — закономерный результат его бизнес-модели.

Годовой доход Beast Industries уже превышает 4 миллиарда долларов, но за этой цифрой скрывается неприятная правда: контент-бизнес почти не приносит прибыли. Каналы на YouTube и проект Beast Games дают глобальную узнаваемость и обсуждение, но огромные затраты на производство съедают всю прибыль. Если бы всё сводилось только к монетизации контента, империя давно бы оказалась в кризисе.

Спасение пришло из неожиданного источника — шоколада. Бренд Feastables, запущенный MrBeast, в 2024 году принес около 250 миллионов долларов продаж и более 20 миллионов долларов стабильной прибыли. Это впервые в истории Beast Industries — бизнес с повторяемым и устойчивым денежным потоком. К концу 2025 года Feastables вошёл в более чем 30 000 магазинов в Северной Америке, включая Walmart, Target, 7-Eleven и другие крупные сети, успешно превратив трафик в розницу.

Но такие достижения не могут полностью решить личные денежные проблемы MrBeast. Его богатство сосредоточено в нереализованных долях, а стратегия компании — постоянное расширение и почти полное отсутствие дивидендов. Интересно, что он специально избегает держать наличные в личных счетах — “Я не смотрю на баланс в банке, потому что это влияет на мои решения.”

В июне 2025 года он признался в соцсетях, что вложил все сбережения в создание видео и даже занял у матери деньги на свадьбу. На вопрос, влияет ли это на качество его жизни, он ответил честно: “По сравнению с обычными людьми, моя жизнь — роскошь, которая кажется неразумной. Я просто вкладываю большую часть этой роскоши в контент, который видят сотни миллионов.”

Так что же — Версаль или правда? Наверное, и то, и другое.

Делая YouTube бизнесом, как Feastables меняет денежный кризис

Если говорить не просто о MrBeast как о создателе контента, а скорее о человеке, использующем поток как арбитраж — он давно понял, что сама по себе прибыльность видео не важна. Важна привлечённая аудитория и её конвертация в другие формы денежного потока.

Успех Feastables отлично иллюстрирует эту бизнес-логику. Когда другие бренды тратят сотни миллионов долларов на рекламу, чтобы попасть на полки Walmart, MrBeast просто выпускает видео. Это видео может приносить убытки в миллионы, но у него формируется узнаваемость и желание купить у миллионов зрителей — это невозможно повторить традиционной рекламой.

Ключевая сила этой модели — не производство, а способность достигать потребителя. Глобальная аудитория в 4.6 миллиарда подписчиков на YouTube и более 100 миллиардов просмотров — это канал распространения, о котором мечтает любой бизнес. И он систематически превращает его в доход.

С этой точки зрения, высокие затраты на производство — не трата, а стратегическая инвестиция в бизнес-экосистему. Каждый раз, когда продукт Feastables появляется на столе у миллионов семей, — это результат тех самых “убыточных” видео.

Уолл-стрит и топовые интернет-звёзды: как DeFi меняет фан-базу

Когда сама Beast Industries оказалась в ситуации нехватки наличных и зависела от привлечения инвестиций для роста, началась новая стратегия.

Том Ли давно выступает в роли “архитектора нарратива” на Уолл-стрит. От ранних объяснений ценности биткоина до подчеркивания стратегического значения Ethereum в корпоративных балансах — он умеет превращать технологические тренды в финансовые идеи. В этот раз его инвестиции в BitMine Immersion Technologies на 2 миллиарда долларов — не из-за потока MrBeast, а потому что он увидел будущее программируемого потока.

По официальным заявлениям, Beast Industries планирует интегрировать “DeFi в будущую платформу финансовых услуг”. В официальных сообщениях — очень сдержанно: без токенов, без обещаний доходности, без эксклюзивных финансовых продуктов для фанатов. Но за этим скрываются несколько возможных сценариев:

Первое — революция в платежных системах. Традиционные платформы имеют высокие издержки и долгие сроки расчетов; DeFi с низкими издержками и быстрыми транзакциями может создать глобальную, дешевую платежную сеть.

Второе — программируемые аккаунты. Представьте, что фанаты смогут хранить баллы, обменивать товары, участвовать в краудфандинге — всё на базе открытых стандартов блокчейна. Активы будут принадлежать им, а не платформе.

Третье — децентрализованные механизмы распределения прибыли. Если фанаты смогут участвовать в разделе стоимости Beast Industries, а не только потреблять контент, это полностью изменит логику фан-базы.

Все эти идеи заманчивы, но и сталкиваются с реальными вызовами. На рынке пока мало устойчивых моделей DeFi-проектов и традиционных структур, перешедших на Web3. Сложность финансов, регуляторные риски и циклы рынка — всё это может стать преградой.

Лояльность фанатов против финансовых рисков: следующий тест Beast Industries

MrBeast неоднократно говорил: “Если я когда-нибудь сделаю что-то, что навредит зрителям, я лучше ничего не буду делать.” Эта принципиальность будет проверена в каждом новом финансовом эксперименте.

Потому что отличие DeFi от традиционных финансов — в том, что неудачи могут сразу же ударить по пользователям. Уязвимость смарт-контрактов, ликвидность, обвал токенов — всё это может привести к мгновенной потере активов фанатов. А ответственность и возврат средств — гораздо сложнее.

Это создаёт прямой конфликт с доверием, которое MrBeast выстроил. Его бизнес-стратегия — вкладывать реальные деньги в контент, чтобы завоевать долгосрочное доверие. Если это доверие разрушится в финансовых продуктах, вся экосистема под угрозой.

Поэтому главный вопрос — сможет ли Beast Industries сбалансировать инновации и защиту фанатов? В этой борьбе важен уникальный путь: давать фанатам реальную ценность и одновременно избегать превращения в очередной “кран” для сбора денег.

27 лет и ставка на будущее

К 2026 году MrBeast будет всего 27 лет. И если всё пойдет по плану, у него впереди ещё десятилетия предпринимательства.

На этом временном горизонте текущие сложности — лишь пролог. Главное — сможет ли он, когда крупнейший в мире механизм внимания начнёт строить финансовую инфраструктуру, стать новым платформенным гигантом или рискнёт слишком далеко, перейдя границы?

Ответа пока нет. Но ясно одно: в этой игре MrBeast знает свои сильные и слабые стороны лучше всех. И его смелость в продвижении перемен объясняется глубоким пониманием — самый ценный бизнес-капитал — это не прошлое, а право и смелость начать заново в любой момент.

В конце концов, человек, который за 44 часа научился считать числа, уже доказал, что может стартовать с любой точки. А сейчас он просто применяет эту способность к более сложной и многогранной сфере.