從8,000億到1.5兆：馬斯克在首次公開募股前的終極押注

華爾街正處於狂熱之中。到12月中旬，SpaceX完成了一輪內部售股，估值定在8,000億美元，使其成為全球最有價值的私人公司。但這只是序幕。真正的高潮將在2026年到來：一次可能籌集超過300億美元的首次公開募股（IPO），並將總估值提升至1.5兆美元，甚至超越2019年沙烏地阿美的歷史紀錄。

對馬斯克來說，這代表著一個前所未有的里程碑。如果這次發行成功，他將成為史上第一位擁有超過4000億美元財富的億萬富翁。這對一個23年前還被一名俄羅斯工程師吐槽、因為夢想建造火箭而被驅逐的人來說，是一個非凡的轉變。

當野心遇上現實

時間來到2001年。馬斯克剛賣掉了PayPal的股份，身處硅谷那個幾乎任何事情都似乎可能的神奇點。但當他的同輩選擇成為投資者或顧問時，他選擇了最冒險的道路：建造火箭並前往火星。

他的第一個行動是前往俄羅斯，購買一台改裝過的Dniéper火箭。結果令人羞愧。在與Lavochkin設計局的會議中，一位俄羅斯首席設計師吐了他一口，問他是否相信航天技術像程式設計一樣運作，並以天價驅逐他，馬斯克付不起。

返程途中，當他的同伴們因挫折而哭泣時，馬斯克打開了他的筆記本電腦。幾分鐘後，他展示了一張Excel表格，上面寫著數字：“我相信我們自己可以做到。”

於是，SpaceX於2002年2月在洛杉磯El Segundo的一個75,000平方英尺的倉庫中誕生。馬斯克投入了他從PayPal賺來的1億美元。願景是革命性的，但道路卻充滿混亂。

初期階段的地獄

業界巨頭們笑他。波音和洛克希德·馬丁是百年老店，擁有大量發射和政府合約。SpaceX則是一個陌生人，完全不知道從何開始。2006年，第一枚Falcon 1在起飛後25秒爆炸。2007年，第二枚失控墜毀。2008年，第三枚更是慘不忍睹：燃料階段在太平洋上空相撞。

到2008年，馬斯克已經站在懸崖邊。特斯拉瀕臨破產，他十年的婚姻也走向終結，而SpaceX只剩下一次最後的發射資金。

最糟的不是工程問題，而是偶像的拒絕。馬斯克童年的英雄尼爾·阿姆斯特朗和尤金·塞爾南公開宣稱他的計畫是幻想。阿姆斯特朗直言：“你不懂你不了解的事情。”多年後回憶起來，馬斯克在鏡頭前激動得幾乎要哭。火箭爆炸時他沒哭，但談到那份背叛時卻流淚。

拯救一切的轉折點

2008年9月28日，第四枚Falcon 1升空。這次，物理定律奏效了。九分鐘後，載荷達到預定軌道。SpaceX成為第一家實現此成就的私人公司。

三個月後，NASA打來電話。威廉·格斯滕邁爾提出一份價值16億美元的合約，進行12次國際空間站補給任務。馬斯克將電腦密碼改為“ilovenasa”，並永遠沒忘記。

SpaceX挺過來了，但馬斯克已經有了下一個夢想：火箭必須可重複使用。

初始原則的革命

當行業投資於高端航天材料時，馬斯克運用了他最喜愛的方法：從零開始拆解問題。

建造一枚火箭到底要花多少錢？他打開Excel開始估價。發現傳統巨頭們會人為抬高成本數十倍。一個應該只要幾美元的螺絲，竟賣到數百美元。國際市場上的鋁和鈦，遠比承包商收取的價格低得多。

這一發現徹底改變了一切。

2015年，SpaceX實現了不可能的突破：Falcon 9垂直返回並在卡納維拉爾角的發射場成功著陸。廉價太空時代正式開始。

接著，他做出了最激進的決定：用不銹鋼建造Starship。 行業反對，認為鋼太重。馬斯克重新計算了熔點。不銹鋼能耐受1400度高溫，而碳纖維則需要昂貴的熱控系統。將總重量計算在內，兩者差不多，但鋼的成本卻低了40倍。

SpaceX將運營搬到德州沙漠。再也不需要精密的實驗室。他們可以搭建工廠，像水箱一樣焊接，當發生爆炸時，用簡單的垃圾袋清理碎片，第二天繼續焊接。製造不再是昂貴的藝術，而是快速迭代。

Starlink：從夢想到帝國

但8,000億美元的估值並非建立在可重複使用火箭之上，而是依賴Starlink。

Starlink的低軌衛星星座已成為全球最具破壞性的通信網路提供者。無論是在太平洋上的郵輪，還是在戰亂地區，一個像披薩盒大小的裝置都能連接數千顆衛星。這不是秀場，而是關鍵基礎設施。

截至2025年11月，Starlink已確認有7.65百萬活躍訂戶，但實際用戶數達到24.5百萬。北美佔比43%，新興市場如亞洲則佔新增用戶的40%。

財務數據揭示了真相：預計2025年SpaceX的收入將達到150億美元，2026年則升至220-240億美元。超過80%的收入來自Starlink，而非發射業務。

SpaceX已從太空承包商轉型為全球電信巨頭，擁有幾乎無法超越的競爭優勢。

IPO作為星際燃料

為何馬斯克最終同意上市，而三年前還公開拒絕？因為夢想需要資金。

根據時間表，Starship在兩年內將進行首次無人火星著陸。四年內，人類將踏上紅色星球。最終願景是在20年內建造一個自給自足的火星城市，發射1000艘Starship。

在多次訪談中，馬斯克毫不掩飾地宣稱：“積累財富的唯一目的是讓人類成為多行星物種。”

這次IPO的300億美元不會用來買遊艇或豪宅，而是用於燃料、鋼材、氧氣和碎片袋。這是馬斯克向地球人收取的過路費，鋪平通往火星的道路。

人類史上最大規模的IPO即將起飛。這一次，不會有爆炸。