喬·阿里迪：當司法系統判定無辜者

喬·阿里迪的故事不僅僅是一個悲劇的敘述。它是一面鏡子，反映出任何未能保護最脆弱群體的司法制度的根本缺陷。1939年，美國見證了司法機制如何對一個永遠沒有機會為自己辯護的人造成不可逆轉的失敗。

錯誤的機器：一個脆弱心靈如何被操控

1936年，一場殘暴的攻擊震撼了科羅拉多。調查人員面臨壓力：要迅速破案，否則將面臨公眾批評。於是，喬·阿里迪出現了。智商僅約46的他，正是他們所尋找的人：一個只要能取悅審訊者就會說任何話的人。

沒有指紋。沒有證人。與案發現場毫無關聯。

但警長有一個供詞。喬·阿里迪，完全不理解“審判”意味著什麼，“處決”代表什麼，甚至不知道自己做了什麼，只是點頭。微笑著。他很順從。對當時的司法來說，這已經足夠。沒有證據也沒關係，因為順從可以被誤認為是有罪。

真正的兇手後來被逮捕了。但對喬·阿里迪來說，已經太遲了。輪子已經轉動。

他最後的日子，卻不知道真相

喬·阿里迪在死囚走廊度過了最後的時光，完全不知道自己身處何處，也不知道即將發生什麼。看守送他一個玩具火車，他玩著。最後的餐點是冰淇淋。他甚至在被帶到毒氣室時微笑著。

那晚，許多看守都流淚了。有多少司法系統明白，如果它的機器判定無辜者有罪，那它就變成了不公正？

72年遲來的原諒

2011年，科羅拉多最終宣布他無罪。正式的。公開的。喬·阿里迪永遠也聽不到這個道歉，因為大多數對他定罪負責的人都已經去世。

在他被處死72年後，系統承認了錯誤。這份原諒不能帶回生命，但至少承認了喬·阿里迪是制度性不公的受害者。

這才是真正的喬·阿里迪的遺產：不是他面對終結時的微笑，而是他案件永遠留在空氣中的那個問題：一個只保護能自我辯護者的司法制度，有何用？