从8000亿到1.5万亿：马斯克在首次公开募股前的终极赌注

华尔街正处于狂热之中。12月中旬，SpaceX完成了一轮内部股权融资，估值定在8千亿美元，使其成为全球最有价值的私营企业。但这只是序幕。真正的高潮将在2026年到来：一次可能筹集超过300亿美元的首次公开募股（IPO），将总估值提升至1.5万亿美元，甚至超越2019年沙特阿美的历史纪录。

对马斯克来说，这意味着一个前所未有的里程碑。如果这次发行成功，他将成为历史上第一位亿万富翁，财富将接近4000亿美元。这对一个23年前还被一名俄罗斯工程师吐出、因为敢于梦想建造火箭的人来说，是一次非凡的转变。

当野心遇到现实

时间回到2001年。马斯克刚刚出售了他在PayPal的股份，正处于硅谷那个几乎任何事情都似乎可能的神奇点。但当他的同时代人选择成为投资者或顾问时，他选择了最冒险的道路：建造火箭并前往火星。

他的第一步是前往俄罗斯购买一辆改装的Dniéper火箭。结果令人羞愧。在与拉沃奇金设计局的一次会面中，一位俄罗斯总设计师对他吐了口水，问他是否认为航天技术像编程一样有效，然后以天价驱逐了他，马斯克付不起。

在返程的飞行中，尽管同伴们都在为挫败感而哭泣，马斯克打开了他的笔记本电脑。几分钟后，他展示了一份Excel表格，上面写着数字：“我认为我们自己可以做到。”

于是，SpaceX于2002年2月在洛杉矶El Segundo的一个75,000平方英尺的仓库中诞生了。马斯克投入了他PayPal收益的1亿美元。愿景是革命性的，但道路却充满混乱。

初期的地狱

行业巨头们笑话他们。波音和洛克希德·马丁是百年老牌的发射和政府合同机器。SpaceX则是一个不知从何开始的陌生人。2006年，首枚猎鹰1号火箭在起飞后25秒爆炸。2007年，第二枚失控坠毁。2008年，第三枚灾难性失败：燃料阶段在太平洋上空碰撞。

到2008年，马斯克已濒临崩溃。特斯拉摇摇欲坠，十年的婚姻濒临破裂，SpaceX只剩下一次最后的发射资金。

最糟的不是工程问题，而是偶像的否定。马斯克童年的英雄尼尔·阿姆斯特朗和尤金·塞尔南公开宣称他的项目是幻想。阿姆斯特朗直言：“你不懂你不了解的东西。”多年后回忆起这段，他在镜头前激动得流泪。火箭爆炸时他没有哭，但谈到那份背叛时，他的眼眶湿润。

拯救一切的转折点

2008年9月28日，第四枚猎鹰1号发射升空。这次，物理定律奏效。九分钟后，载荷达到了预定轨道。SpaceX成为第一家实现这一目标的私营企业。

三个月后，NASA打电话来了。威廉·格斯滕迈耶提出了一份价值16亿美元的合同，用于向国际空间站提供12次补给任务。马斯克将电脑密码改为“ilovenasa”，并再也没有忘记。

SpaceX幸存了下来，但马斯克已经有了下一个执念：火箭必须可重复使用。

基于第一原理的革命

当行业投向复杂昂贵的航天材料时，马斯克采用了他最喜欢的方法：从零开始拆解问题。

建造一枚火箭到底要花多少钱？他打开Excel开始估算。发现传统巨头人为抬高成本数十倍。一个应只值几美元的螺丝，竟被卖到几百美元。国际市场上的铝和钛粉包，远低于承包商的报价。

这一发现改变了一切。

2015年，SpaceX实现了不可能的突破：猎鹰9号垂直返回并在发射地点成功着陆。廉价太空时代正式开启。

随后，他做出了最激进的决定：用不锈钢建造Starship。行业反对，认为钢材“太重”。马斯克重新计算了熔点。不锈钢能承受1400度，而碳纤维需要昂贵的热控系统。两者总重相当，但钢材的成本却低了40倍。

SpaceX将运营迁至德克萨斯的荒漠。无需精密车间，只需搭建一个工棚，像水箱一样焊接，发生爆炸时用简单的垃圾袋清理碎片，第二天继续焊接。制造不再是昂贵的艺术，而变成快速迭代。

Starlink：从梦想到帝国

但8千亿美元的估值并非仅靠可重复使用的火箭支撑。它依赖于Starlink。

Starlink低轨卫星星座已成为全球最具颠覆性的通信互联网提供商。无论是在太平洋上的邮轮，还是在战乱地区，一台像披萨盒大小的设备都能连接数千颗轨道卫星。这不是表演，而是关键基础设施。

到2025年11月，Starlink已确认拥有7.65百万活跃订户，但实际用户数达到了24.5百万。北美贡献了43%的订阅，而新兴市场的亚洲地区则占据40%的新增长。

财务数据显示真相：SpaceX预计2025年的收入为150亿美元，2026年将升至220-240亿美元。超过80%的收入来自Starlink，而非发射业务。

SpaceX已从航天承包商转变为全球通信巨头，拥有几乎无法超越的竞争壁垒。

IPO作为星际燃料

为什么马斯克最终同意上市，而三年前还公开拒绝？因为梦想需要资本。

根据他的时间表，Starship将在两年内实现首次无人火星着陆。四年内，人类将踏上红色星球。最终愿景是在20年内建成自给自足的火星城市，发射1000艘Starship。

在多次采访中，马斯克毫不掩饰地宣称：“积累财富的唯一目的，是让人类成为多行星物种。”

这次IPO的300亿美元不会用来买游艇或豪宅，而是用作燃料、钢材、氧气和碎片袋。这是马斯克向地球人收取的“过路费”，为铺平通往火星的道路。

人类历史上最大的IPO即将起飞。这一次，不会有爆炸。