从Mt. Gox之王到隐私先驱：Mark Karpelès在比特币最大灾难后的不凡旅程

在2025年末的东京一间安静的办公室里，马克·卡佩莱斯——曾经在比特币最严重灾难中声名狼藉的人物——远离公众的审查，静静工作。这位前Mt. Gox的CEO不再为诉讼辩护或在日本审讯室中挣扎，而是在构建新的技术解决方案：一个名为vp.net的隐私优先VPN平台，利用英特尔的SGX技术，让用户无需盲目信任即可验证服务器代码，以及shells.com，一个个人云计算平台，他在其中悄然构建一个能够自主管理机器的AI代理系统。这位曾经的比特币交易界“意外之王”与他如今作为建设者的角色形成了鲜明对比。

一位早期比特币爱好者如何成为加密货币交易之王

卡佩莱斯涉足比特币几乎纯属偶然。在其母公司Tibanne旗下运营的名为Kalyhost的网页托管公司中，约在2010年，他收到一位法国客户的不同寻常请求——这位客户在国际支付障碍中苦苦挣扎。客户被比特币的无国界潜力所打动，询问卡佩莱斯是否接受比特币作为托管服务的支付方式。“他是第一个发现比特币的人，问我是否可以用比特币支付我的服务……我可能是2010年最早实现比特币支付的公司之一，”卡佩莱斯向《比特币杂志》解释道。

这早期对比特币的押注带来了意想不到的联系。具有影响力的比特币布道者Roger Ver在那些成长的岁月里频繁拜访他的办公室。与新兴比特币圈的接近，使卡佩莱斯站在了一个意想不到的十字路口——最终让他卷入了执法部门的怀疑和多年的刑事调查。

丝绸之路的阴影：几乎毁掉他声誉的调查

麻烦始于美国当局发现，卡佩莱斯的一台服务器托管了一个与丝绸之路市场（silkroadmarket.org）松散关联的域名：用比特币匿名购买。联邦调查人员在追查只知道“Dread Pirate Roberts”这个神秘创始人的丝绸之路时，曾短暂考虑过卡佩莱斯作为嫌疑人。指控荒谬，但却在执法部门和公众认知中留下了阴影。

“实际上，这是我被美国执法部门调查，可能是因为我就是丝绸之路背后那个人的主要理由之一……他们以为我是Dread Pirate Roberts，”卡佩莱斯带着明显的沮丧回忆道。这份嫌疑的阴影伴随他多年。甚至在Ross Ulbricht的丝绸之路审判中，Ulbricht的辩护团队试图通过暗示卡佩莱斯与市场的联系，制造合理怀疑，试图模糊自己客户的罪责。这是一种绝望的举动，凸显出丝绸之路的影响甚至渗透到无关的法庭。

Mt. Gox：从全球霸主到戏剧性崩溃

2011年，卡佩莱斯从Jed McCaleb手中收购了Mt. Gox——后者后来创立了Ripple和Stellar。交接一开始就陷入灾难。据卡佩莱斯向《比特币杂志》讲述，在签订收购合同到获得服务器访问权限之间，80,000比特币消失了。McCaleb据称坚持不让用户知道这个损失。“Jed坚决认为我们不能告诉用户这件事，”卡佩莱斯说，暗示了这个世界最大比特币交易所的潜在问题。

尽管起步不顺，Mt. Gox迅速崛起，成为主导全球比特币交易的巨头，成为数百万新进入加密生态系统用户的主要入口。卡佩莱斯对非法活动采取严格政策：涉及毒品交易或丝绸之路关联的用户将被封禁。“如果你要用比特币买毒品，在一个毒品非法的国家，你就不应该这样做，”他解释道，展现出一种在后续叙述中常被忽视的严格伦理立场。

65万比特币被盗：王国崩塌时刻

2014年，这一统治以灾难性结局告终。后来被确认由Alexander Vinnik及BTC-e交易所基础设施操控的黑客，窃取了超过65万比特币。那时的价值达数亿美元，震动了新兴的加密货币世界。Vinnik最终面临美国指控，但在一次囚犯交换中被争议性地遣返俄罗斯，未接受审判，其证据被封存。

“感觉不像是正义得到了伸张，”卡佩莱斯提到这个悬而未决的案件。那65万比特币至今仍未找到下落，其最终去向未知。卡佩莱斯发现自己在日本面临刑事调查——不是作为犯罪嫌疑人，而是作为交易所的运营者。

日本羁押：十一月的系统控制

2015年8月被捕后，卡佩莱斯进入日本法律体系，这个迷宫般的系统旨在心理上折磨被拘留者。他被关押了十一个半月，他形容这段时间身心俱疲。早期拘留期间，他与山口组成员、毒贩和金融诈骗犯同关一室。为了应对，他教狱友英语，甚至被狱警散布关于他案件的删节版报纸文章后冠以“比特币先生”的绰号。一名山口组成员甚至试图招募他，递上一张联系方式——他自然拒绝了。

日本制度的心理战术同样令人折磨。关押23天后，拘留者会被虚假希望所迷惑：当局暗示即将获释，却又以新指控逮捕他们。“他们真的让你觉得你可以自由了，但其实不然……这对心理健康的打击相当大，”他回忆道，语气平静却意味深长。

后来转到东京拘留中心后，条件急剧恶化。卡佩莱斯在死囚区的单人牢房里度过了超过六个月——一种旨在折磨甚至 hardened criminals的惩罚。没有放弃清白就无法收信或会见，他靠反复阅读同样的书和写故事度日，他后来称这些作品“烂得要死，没人会看”。“我写的东西真的很烂，我不会给任何人看，”当被问及是否会出版狱中作品时，他说。

凭借2万页的会计记录和一台为辩护买的基础计算器，卡佩莱斯逐一拆解了挪用指控，发现了500万美元的未申报收入。这个残酷的经历带来了意想不到的好处：慢性健康问题得以解决。在Mt. Gox的日子里，他每天只睡两个小时，工作狂般的生活让他的健康恢复得如此之快，以至于出狱时有人说他“身材变得很瘦”。“晚上睡觉很有帮助……我工作时习惯只睡两个小时，这是个非常糟糕的习惯，”他反思道。

获释、轻罪判决：空洞的胜利

在证明挪用指控后获得保释，卡佩莱斯只被判轻微的伪造记录罪——技术性违规，而非实质性犯罪。日本法律未能证明他在Mt. Gox崩溃中的刑事过失，但仍判他有罪。

2016年，随着比特币生态的剧变，关于卡佩莱斯从Mt. Gox剩余资产中获利的传闻甚嚣尘上。随着比特币价格的指数级上涨，关于他可能拥有数亿美元财富的猜测不断增加。然而，卡佩莱斯坚决否认自己从破产中个人获利。在日本的民事重整制度下，债权人对剩余的Mt. Gox资产仍有索赔权，资产以比特币形式分配，而非变现的货币。

“我喜欢用技术解决问题，所以我其实不太做投资之类的事情，我喜欢通过构建东西来赚钱。对我来说，拿一份本质上是失败的东西来获得回报，感觉非常不对，同时我也希望客户能拿到钱，”卡佩莱斯解释道，展现出一种建设者的理念而非投机者的心态。由于比特币的升值，许多债权人获得了指数级的美元收益，索赔过程仍在持续。

在不可信的世界中建立信任

如今，卡佩莱斯与早期比特币人物保持合作关系，包括曾拜访其交易所的Roger Ver——后来成为合作伙伴，最近还为美国税务问题支付了近5000万美元。“我为他终于把事情理清楚感到高兴，”卡佩莱斯说，展现出一种合作精神，尽管他们的道路迥异。

在vp.net，卡佩莱斯打造了他认为唯一真正可验证的VPN，利用英特尔的SGX技术，让用户可以通过加密方式确认服务器上运行的代码。这一创新体现了他的技术哲学：“这是唯一你可以信任的VPN。你其实不需要信任它，你可以验证。”在shells.com，他正在构建一个AI代理系统，能够自主控制虚拟机——安装软件、管理电子邮件系统，最终通过计划中的信用卡集成处理金融交易。“我在shells上做的，是让AI拥有一台完整的电脑和完全的自主权，”他解释道，带着从艰难经验中学到的自信。

卡佩莱斯没有持有个人比特币，但vp.net和shells.com都接受加密货币支付。关于比特币——他曾经的王国——他表达了对中心化风险的担忧。比特币ETF和像MicroStrategy的Michael Saylor这样的人物让他担心，因为他们重建了加密货币旨在消除的等级结构。“这简直是灾难的配方……我相信加密和数学、各种不同的东西，但我不相信人，”他评论道。关于FTX的崩溃，他指出了管理的灾难：“他们用QuickBooks做账，管理一个可能价值数十亿美元的公司，这太疯狂了。”

从隐藏市场链接的托管，到操控比特币最大交易所，从日本拘留所到打造可验证的隐私基础设施，卡佩莱斯的轨迹映射出行业的成熟。他早期坚信技术——而非人或机构——应当值得信赖，这一信念始终指引着他。这个在比特币最动荡的十年中幸存下来的建设者，现在在打造他认为生态系统迫切需要的工具：让验证取代信仰，数学取代信任，透明代码取代晦涩操作的系统。