从Mt. Gox废墟到可验证的隐私：Mark Karpelès 如何在比特币最大灾难后重建

2026年初，马克·卡佩莱斯已远离曾经定义他名字的混乱。这个曾经领导比特币最大交易所的人如今在日本默默运作，将精力投入到两个雄心勃勃的技术项目中：一个加密可验证的VPN平台和一个赋予人工智能自主控制计算基础设施的AI系统。他从创业公司创始人、意外的加密货币巨头到被错误关押的企业家的崛起，代表了科技界最不寻常的救赎之一——他的旅程也揭示了比特币早期生态系统中存在的脆弱性，以及推动其演变的建设者心态。

比特币交易基础设施的意外设计者

卡佩莱斯与比特币的联系几乎是偶然在2010年建立的。当时，他经营着名为Kalyhost的网页托管业务，使用Tibanne品牌进行市场推广，他收到一位来自秘鲁的法国客户的不同寻常的请求。客户试图利用一种名为比特币的晦涩点对点货币绕过国际支付限制。 “他是发现比特币的人之一，问我是否可以用比特币支付我的服务费，”卡佩莱斯在近期采访中解释道。“我可能是2010年最早实现比特币支付的公司之一。”

他为满足这一请求而建立的基础设施，使他处于比特币采纳和更广泛互联网商务的交汇点。当时未能意识到其重要性，卡佩莱斯的服务器托管了一个域名——silkroadmarket.org，后来成为执法调查的焦点。该域名与臭名昭著的丝绸之路市场的关联，无意中造成了一种虚假的认知，困扰了他多年，即使他的政策明确禁止与非法活动相关的加密货币交易。“如果你要用比特币买毒品，在毒品非法的国家，你就不应该这么做，”他直言不讳地说，反映了他试图维护的伦理界限，即使比特币文化在极端自由主义中挣扎。

2011年，卡佩莱斯从Jed McCaleb手中收购了Mt. Gox，后者随后创立了Ripple和Stellar。交接过程中出现了一个关键的红旗，预示着未来的灾难：8万比特币在签约和服务器访问之间消失了。McCaleb没有向用户披露这一漏洞，而是坚持保持沉默——这一决定让卡佩莱斯继承的不仅是一个平台，更是埋藏在代码中的灾难性安全责任。“从我签合同到我获得服务器访问的这段时间，80,000个比特币被盗了，”卡佩莱斯回忆道。该平台本身存在根本的技术缺陷，最终也促成了其崩溃。

崩溃：65万比特币的消失

Mt. Gox一跃成为主流的速度令人震惊。到2014年，这个交易所处理了全球绝大部分比特币交易，成为数百万新进入加密货币领域的人的主要入口。卡佩莱斯实施了严格的风险管理措施，明确禁止用户进行非法交易。然而，所有的安全措施都无法应对代码中潜藏的基础设施失效带来的规模性灾难。

灾难发生在2014年。后来被确认与Alexander Vinnik及已倒闭的BTC-e交易所有关的黑客，发动了一系列毁灭性攻击，从客户钱包中盗走了超过65万比特币。这一数字约占当时流通比特币的5%。Vinnik在美国认罪后，通过囚犯交换被转移回俄罗斯，未接受审判，许多证据被封存。那65万比特币至今仍未找到——如幽灵般提醒着人们，加密货币在面对超越传统执法合作范围的复杂犯罪操作时的脆弱性。

“感觉像是正义没有得到伸张，”卡佩莱斯对这一结局感慨，反映了Vinnik命运的模糊不清以及地缘政治复杂性对追责的阻碍。

日本羁押：564天的拘禁

后果迅速降临。2015年8月，因与Mt. Gox崩溃相关的挪用资金指控被捕，卡佩莱斯在日本拘留了十一个半月——这一制度以其心理压力巨大和程序严谨著称。他的经历暴露了日本拘留机制的严酷，也展现了他的韧性。

早期的拘禁让他与一些出人意料的同伴同关：山口组成员、毒贩、白领诈骗犯。为了打发无尽的时间，他开始教狱友们英语，甚至获得了“比特币先生”的狱中绰号——这是狱警在分发带有他标题的报纸时，特意将其空白的头条留空。一个山口组成员，似乎对卡佩莱斯的镇定印象深刻，给他留下一张联系方式，方便出狱后联系。“当然我不会打那个电话，”他回忆起那一刻时笑着说。

日本的系统采用心理战术，旨在最大程度地施加精神压力。警方反复进行再逮捕：在拘留23天后，让被拘留者相信即将获释，随后在牢门口出示新逮捕令，重置心理时钟。“他们真的让你觉得你可以自由了，但其实不然，”他描述道。“这在心理健康方面的确是个很大的折磨。”

转到东京拘留所后，条件变得更加严苛。在单人牢房中度过了六个多月，面对真正的孤立，卡佩莱斯感受到前所未有的隔离感。拘留所禁止无罪被告的信件和家访——这是施加心理压力以促使认罪的政策。他通过反复阅读书籍和尝试写作来应对，尽管他自己评价说：“我写的东西真的很烂，我不会给任何人看。”

讽刺的是，这段拘禁对他身体健康反而有益。多年的工作狂生活让他每晚只睡大约两小时——一种自我毁灭的习惯，而严格的监狱作息拆除了这种习惯。“晚上睡觉帮了大忙，”他反思道。“我习惯工作时只睡两小时，这是个非常非常糟糕的习惯。”规律的休息和有序的生活方式让他的身体状况得到了极大改善，令加密货币圈震惊——有人注意到他明显改善的体格，这是拘禁带来的强制恢复的可见证明。

带着2万页的会计记录和一台为法律研究购买的基础计算器，卡佩莱斯逐步拆解了挪用指控。他发现了500万美元的未申报收入流入Mt. Gox的系统，证明了关于个人盗窃的指控是基于对交易所实际财务的根本误判。在反驳核心指控后，他获得了保释，最终只被判定犯有较轻的伪造记录罪——这一判决验证了他的核心辩护，同时也留下了一个轻微的犯罪记录。

幻影亿万与拒绝的哲学

进入2016年后，有关卡佩莱斯个人财富的猜测开始泛起。Mt. Gox剩余资产以比特币形式持有，经过破产程序，随着比特币价格飙升，其价值大幅上涨。谣言估计他的潜在赔偿金额达数亿，甚至有人估计达数十亿。然而，卡佩莱斯坚决否认对这些资金有任何个人索取。

“我喜欢用技术解决问题，所以我实际上根本不做任何投资或类似的事情，因为我喜欢通过构建东西来赚钱，”他说。“如果我为了某件本质上对我来说是失败的事情拿到一笔钱，那感觉非常不对，同时我也希望客户能拿到钱，越多越好。”

他的拒绝反映了更深层次的哲学信念：用自己应对巨大失败的方式来补偿自己，违背了他的工程精神。破产的转向民事重整，将Mt. Gox的回收资产按比例分配给债权人，许多债权人在比特币价值倍增后，获得了远超预期的美元回报。这一再分配过程仍在继续，债权人逐步获得赔偿，这在2014年曾被认为是不可能的。

构建可验证系统：救赎项目

卡佩莱斯目前的项目是对Mt. Gox所代表的失败的复杂回应。在vp.net，他与早期比特币倡导者Roger Ver和专注于隐私的VPN服务Private Internet Access的创始人Andrew Lee合作。该平台集成了英特尔的SGX（软件保护扩展）技术，使用户能够加密验证服务端运行的代码。“这是唯一你可以信任的VPN，基本上你不用信任它，你可以验证，”他解释道——表达了根植于透明度而非制度信任的基本设计理念。

shells.com是他个人的云计算平台，追求同样雄心：一个未发布的AI代理系统，赋予人工智能对虚拟机的自主控制权。该系统安装软件、管理电子邮件系统，并通过计划中的信用卡集成处理购买交易。“我在shells上做的事情是给AI一台完整的电脑，让它在电脑上自由行动，”卡佩莱斯说。这个方法本质上赋予算法代理操作权限，通常只限于人类管理员——技术处于便利与控制的前沿。

这两个项目都体现了一贯的哲学：技术应当实现验证和透明，而非依赖制度信任。它们直接反转了Mt. Gox的根本弱点——技术的不透明性，正是这种不透明性使得灾难性黑客得以发生，同时也阻碍了有效的问责。

对加密货币成熟的观察

回顾比特币的演变，卡佩莱斯提出了对当代行业动态的审慎批评。比特币ETF的普及以及像Michael Saylor这样的人物集中持有的趋势令他担忧：“这是一场灾难的配方……我相信加密货币的数学和各种东西，但我不相信人。”机构的集中持有风险，可能重演Mt. Gox所体现的中心化脆弱性，只不过规模更大。

他对FTX崩溃的评价也同样犀利：“他们用QuickBooks做账，管理一个可能价值数十亿美元的公司，这太疯狂了。”这句话反映出即使是数字原生的公司，也会退化到根本不够成熟的基础设施——这是对行业在财务控制方面更广泛不成熟的评论。

如今，卡佩莱斯没有个人比特币持仓，尽管他的技术平台接受加密货币作为支付。他拒绝财富，坚守可验证系统的信念，体现了内在的一致性：经历了无法验证的制度带来的后果后，他在透明度上投入，将其作为哲学和工程实践。

加密货币创始时代的建设者遗产

马克·卡佩莱斯的轨迹——从意外的加密基础设施提供者，到被错误关押的企业家，再到技术架构师——揭示了比特币生态系统的早期混乱及其持续的成熟。他的故事涵盖了市场早期的理想主义、困扰其基础设施的安全漏洞、地缘政治囚犯交换的不公，以及现代拘留系统的心理残酷。

最根本的是，它展现了一种特定气质的持续存在：那位将技术问题视为可以通过系统设计解决的工程师。这种建设者心态定义了比特币的早期采用者，也在卡佩莱斯当前的工作中得以延续——构建验证取代信仰、透明促自主、技术服务于人类而非集中权力的系统。

他从Mt. Gox废墟中崛起，拒绝从其后果中个人获利，成为加密货币倾向于财富集中和投机过度的反叙事。在构建可验证的隐私基础设施和自主AI系统的过程中，卡佩莱斯延续了比特币的初衷：将技术控制从中心化权威中分散出去，转向透明、可验证的系统。这一贯性——从Mt. Gox的崩溃到入狱再到当代的技术建设——表明，比特币最持久的贡献或许不在于价格升值或投机波动，而在于吸引那些致力于通过优雅的技术架构解决信任与透明的根本问题的思想。