Grigorij Perelman是个挺有意思的人物，最近又想起了他的故事。这位俄罗斯数学家在2006年因为证明了庞加莱猜想而获得菲尔茨奖，但他做的事情真的很不一样——他根本没有像其他获奖者那样大张旗鼓地宣传自己的成果。

庞加莱猜想是什么呢？简单说就是关于三维空间的一个问题。想象一个三维的封闭空间，如果它没有穿透性的孔洞，那么它在本质上就等同于一个三维球体。这个假设困扰了数学家们将近一百年。Grigorij Perelman用黎奇流和几何拓扑的方法最终解决了它，成为迄今为止七个千禧年问题中唯一被解决的。

但这个人的做法真的独特。他没有组织什么新闻发布会，没有四处演讲，甚至没有投稿到传统的学术期刊。2002到2003年间，Perelman直接在arXiv上发表了他的一系列论文——这是一个数学家们可以自由访问的预印本服务器。他详细解释了自己的证明过程，就这样等着全世界的数学家去验证。

验证花了好几年，因为这个证明真的太复杂了。整个数学社区都在小心翼翼地检查他的工作。2010年，他因为这项成就获得了克雷数学研究所的千禧年大奖和100万美元的奖金。但这里是最疯狂的部分——Grigorij Perelman拒绝了所有这些荣誉和金钱。他说过一句很有名的话：我为什么需要奖项和金钱，当我知道怎样管理世界的时候？

从2005年左右开始，他就彻底离开了学术界。不参加学术会议，不发表新的研究，不在大学工作。现在Grigorij Perelman住在圣彼得堡，过着相当隐居的生活。有人在超市里拍到过他的照片，他在买便宜的食物，用现金支付。他没有结婚，没有孩子，据说和母亲一起住在圣彼得堡的一套公寓里。他很少在街上出现，也不愿意和记者谈话。

他解释自己退出学术界的原因是对数学界的组织方式感到失望，加上对名声和财富根本没有兴趣。这样的选择在现代社会里确实罕见。