文研知屿

Hari Kelima Puluh Empat · Bayangan Siang Hari
Pukul 12 lewat 3 menit, matahari tergantung lurus di atas kepala.
Menunggu teman di bawah gedung, menunduk melihat bayangan sendiri—mengkerut menjadi sebuah gumpalan kecil, melekat erat di tepi kaki, seperti seekor hewan kecil yang sedang jongkok. Menginjaknya sekali, bayangan bergeser, menginjaknya lagi, bergeser lagi, tidak pernah bisa tertangkap.
Tiba-tiba teringat permainan menginjak bayangan yang paling dicintai saat kecil. Beberapa anak berlari-larian gila di lapangan, aku menginjak milikmu, kamu menginjak milikku, siapa bayangan mereka terta

Hari Kelima Puluh Tiga · Burung Layang-layang
Di bawah atap rumah, tinggal sekelompok burung layang-layang.
Setiap pagi jam setengah lima, mereka mulai berkicau tepat waktu. Cicit-cicit yang halus, bukan suara yang mengganggu, melainkan obrolan yang lembut dan renyah, seperti keluarga yang sedang merundingkan kemana akan menangkap serangga hari ini.
Hari ini sengaja bangun sepuluh menit lebih awal, berdiri di jendela untuk melihat mereka.
Burung layang-layang tua terbang keluar duluan, berputar sekali di langit, lalu kembali. Kemudian membawa anak-anak layang-layang terbang bersama, satu, dua,

Hari Ke-52 · Tetes Embun
Pukul setengah enam pagi, di halaman rumput taman perusahaan, setiap daun dipuncaki dengan sebutir embun.
Kecil, bulat, bersinar. Ketika ada angin, mereka bergoyang pelan, tapi tidak jatuh, seperti bermain permainan dengan daun.
Menunduk untuk melihat, embun juga memantulkan langit. Awan tepat melintas, tertangkap dalam setetes air kecil itu, lalu terbang lagi. Ganti awan lain, lalu terbang lagi.
Tiba-tiba ingat bahwa waktu keberadaan embun sebenarnya sangat pendek.
Ketika matahari terbit, mereka hilang.
Yang singkat mungkin hanya satu atau dua jam, yang panjang tidak

Hari Kelima Puluh Satu · Mendengarkan Hujan
Hujan turun seharian penuh. Kemarin hujan halus, membentur kaca, seperti seseorang mengetuk pelan dengan kuku. Pagi ini hujan menjadi lebih deras, bergemuruh, atap teras terdengar berdebuk keras. Siang hari hujan kembali kecil, gerimis-gerimis, seperti menceritakan sebuah kisah yang sangat panjang. Aku mendengarkan begitu saja sepanjang hari. Dulu aku paling tidak suka hujan. Repot keluar rumah, pakaian tidak cepat kering. Begitu hujan turun, langsung merasa cemas, selalu merasa akan jatuh, selalu ingin membuka aplikasi untuk melihat. Hari ini entah

Day 50 · Halfway
The mint on the windowsill has sprouted new leaves again.
I remember on the first day writing these words, I casually broke off a branch and put it in water. At the time I thought, if I can keep it alive for fifty days, it means some things don't need much effort to survive.
Now it has really grown roots, thin and white, floating in the water.
Day fifty. Half way there.
Looking back at what I've written over these fifty days:
Sometimes I write on airplanes, the person next to me watching a movie, while I'm writing about the relationship between K-lines and Zhuangzi;
Sometimes

Hari Keempat Puluh Sembilan
Bunga magnolia di bawah gedung kompleks perumahan telah mekar.
Bulan lalu saat melewati, masih ada cabang-cabang gundul, seperti tanda elipsis yang membentang ke langit. Tidak ada yang memperhatikan, bahkan burung pun tidak mau berhenti.
Dua hari lalu, muncul sedikit putih, seperti ujung kuas yang dicelupkan sedikit tinta, dengan lembut ditempelkan di ujung cabang.
Hari ini saat melihat lagi, sudah mekar separuh besar, kelopak bunga tebal, lembut, bergoyang ringan di angin.
Jarak waktu hanya dua minggu.
Tiba-tiba teringat saat baru masuk industri ini.
Melihat orang

Hari Ke-48
Pukul 8 pagi, membuka komputer.
Berjalan ke tepi jendela, kebetulan melihat matahari tidak silau lagi, seperti kuning telur yang sudah matang, lembut menggantung di tepi langit. Awan terwarnai jingga-merah, berlapis-lapis, seperti ombak, atau seperti gulali kapas.
Akhir pekan, sebagian besar orang di kota ini beristirahat di rumah.
Saya melihat ketenangan ini semua.
99+ pesan di ponsel, 99+ diskusi di grup, 99+ fluktuasi di aplikasi harga.
Takut melewatkan sesuatu, takut tertinggal, takut jika tidak melihat grafik satu detik, detik berikutnya harga terbang.
Tetapi hari ini berdiri d

Hari Ke-47
Berlari ke hutan di pagi hari, bersandar di dahan pohon untuk melihat, embun jatuh di daun, meluncur ke bawah, lalu jatuh di daun berikutnya, berlapis-lapis, seperti tangga waktu. Udara berbau tanah, lembab, lembut, tidak seperti ruangan ber-AC yang kering.
Teringat masa kecil, saat hari hujan yang paling suka dilakukan adalah bersandar di ambang jendela untuk menonton hujan. Bisa menonton seharian, tidak merasa bosan. Bagaimana sekarang? Reaksi pertama adalah melihat ponsel—apakah pergerakan harga mempengaruhi K-line? Sektor mana yang akan terkena eksploitasi konsep?
Tiba-tiba teri

Hari Keempat Puluh Enam · Keindahan dalam Ruang Kosong
Membaca sebuah majalah, saya menemukan satu halaman di dalamnya, seluruh halaman hanya menampilkan satu gambar: sebuah laut, sebuah kapal, sisanya semuanya langit. Judul ditulis di sudut: "Keindahan dalam ruang kosong."
Tiba-tiba saya merasa, kalimat ini diucapkan untuk orang-orang yang berdagang koin.
Layar kami terlalu penuh.
Penuh sehingga setiap menit ada harga baru, penuh sehingga setiap titik ingin ditangkap, penuh sehingga tidak berani melewatkan satupun garis K.
Tapi hidup tidak seperti itu.
Hidup membutuhkan ruang kosong.
Waktu-wa

Hari ke-45 · Perkecil grafik K, perbesar kehidupan
Setahun yang lalu hari ini, melihat grafik K dari banyak koin kecil. Saat itu dengan semangat menggambar dua garis, menulis beberapa catatan, merasa menemukan rahasia kekayaan.
Sama setahun yang lalu, saya dan teman sedang melihat matahari terbenam di tempat wisata, makan hotpot pedas bersama.
Tiba-tiba saya lupa bagaimana nasib koin-koin itu kemudian. Naik? Turun? Dijual? Diambil? Sama sekali tidak ingat.
Tapi warna matahari terbenam itu, saya masih ingat. Tawa saat makan itu, saya juga masih ingat.
Seorang teman yang bekerja di bidang desain