文研知屿

День п'ятидесят чотири · Тінь у полудень
12:03. Сонце висить прямо над головою.
Чекаю друга біля будинку, дивлюсь вниз — своя тінь скуйовджена в маленький комочок, щільно прилипла до ніг, як маленька істота, що присідає. Наступлю на неї — вона ухиляється, наступлю ще раз — знову ухиляється, як не наступиш — не багато.
Раптом згадалася гра з дитинства — давити на тіні. Кілька дітей бігали по стадіону, вона давить на мою, я — на твою, чия тінь буде придушена — той програв. Тоді я не розумів, як можна давити на тінь? Це ж просто місце, де світло перекривається.
Тепер розумію — тінь не наздогнати.

День 53 · Ластівки
Під карнизом будинку внизу живе гніздо ластівок.
Кожного ранку о п'ятій тридцяти вони починають цвірікати за розкладом. Чирик-чирик — це не той різкий шум, це м'яка, тиха розмова, схожа на те, як родина обговорює, де сьогодні ловити комах.
Сьогодні спеціально прокинувся на десять хвилин раніше і стояв біля вікна, спостерігаючи за ними.
Стара ластівка вилетіла першою, облетіла коло неба, потім повернулася. Потім взяла з собою маленьких ластівок і полетіла — одна, дві, три, вишикувалися гусеницею і зникли за іншою стороною будинку.
Звук биття крил розносився дуже далеко в ясно

П’ятдесятий другий день · Росиста крапля
О шостій тридцять ранку на газоні саду компанії кожен листок сяє краплею роси. Маленька, кругла, блискуча. Коли дме вітер, вони ніжно коливаються, але не падають, ніби грають у гру з листям. Присівши, я бачу у краплі відображення неба. Хмара саме проходить повз і потрапляє у цю маленьку водяну кульку, а потім знову злітає. Потім ще одна хмара, і вона знову зникає. Раптом я усвідомлюю, що існування роси насправді дуже коротке. Як тільки з’являється сонце, вона зникає. Короткий час — можливо, всього один-два години, довгий — не більше одного ранку. Але во

День п'ятдесят перший · Слухати дощ
Весь день йшов дощ.
Вчора був дрібний, барабанив по склу, ніби хтось ніжно стукає нігтями.
Сьогодні вранці посилився, гучно, дах на балконі гупав з гуркотом.
Обіду знову послабився, тихо-тихо, наче розповідає дуже-дуже довгу історію.
Я так цілий день його слухав.
Пам’ятаю, раніше я дуже не любив дощ.
Вихід на вулицю був незручним, одяг не висихав.
Щойно починався дощ — з’являлася тривога, я постійно думав, що впаду, і хотів відкрити додаток, щоб подивитися.
Сьогодні з якоїсь причини не хотів.
Мабуть, дощ настільки гарно звучить.
Коли він

Day 50 · Halfway There
The mint on the windowsill has sprouted new leaves again.
I remember on the first day when I wrote these words, I casually pinched off a branch and put it in water. At the time, I thought that if I could keep it alive for fifty days, it would prove that some things don't need too much effort to survive.
Now it has really grown roots—thin, white ones, drifting in the water.
Day 50. Halfway there.
Flipping through the words I've written over these fifty days:
Sometimes writing on an airplane, the person next to me watching a movie, me writing about the relationship between

День сорок дев'ятий
Магнолія внизу біля будинку розквітла.
Минулого місяця, коли я проходив мимо, на гілках ще не було листя, вони були голими, як багатокрапки, спрямовані в небо. На них ніхто не звертав уваги, навіть птахи не хотіли там сідати.
Позавчора, проходячи повз, з'явилося трохи білого забарвлення, як кінчик пензля, змочений в чорнило, м'яко торкнувся гілок.
Сьогодні, глянувши знову, більше половини квіточки вже розквітла, пелюстки товсті, м'ясисті, м'яко коливаються на вітрі.
Минуло всього два тижні.
Раптом згадав, коли щойно входив в крипто-світ.
Бачу, як інші заробляють вдвічі в де

День сорок восьмой
Утром в 8 часов включаю компьютер.
Подходу к окну и вижу, что солнце уже не слепит глаза — оно похоже на вареный желток, мягко висит на краю неба. Облака окрашены в оранжево-красный цвет, слой за слоем, похожи на морские волны, а также на вату для конфет.
В выходной в этом городе большинство людей отдыхают дома.
Я смотрю на всю эту тишину.
В телефоне 99+ сообщений, в группах 99+ обсуждений, на приложении котировок 99+ колебаний.
Боюсь что-то упустить, боюсь отстать, боюсь, что если не смотреть на график в эту секунду, в следующую он взлетит.
Но сегодня, стоя у окна, внезапно

День сорок сьомий
Зі світанком побіг у ліс, припав до гілок і дивлюся — роса бриззкає на листя, скочується вниз, потім падає на наступне листя — шар за шаром, як сходи часу. В повітрі пахне землею, волого, м'яко, не як у кондиціонованій кімнаті.
Згадав дитинство, коли в дощові дні найбільше любив залазити на підвіконня й дивитися на дощ. Міг дивитися годинами, не нудьгував. А тепер? Перший рефлекс — дивитися в телефон. Чи вплине це на ціну? Який сектор буде хайпатися на концепціях?
Раптом згадав одну фразу, яку читав:
"Смисл подорожі не в тому, де ти опинишся, а в тому, щоб на дорозі знову піз

День сорок шість · У порожнечі своя краса
Переглядав журнал, і натрапив на одну сторінку, де ціла полоса — одна картина: море, човен, а решта — небо. Заголовок написаний у кутку: "У порожнечі своя краса."
Раптом зрозумів, що ці слова звернені до крипто-трейдерів.
Наш екран занадто переповнений.
Переповнений новими цінами кожну хвилину, переповнений бажанням вхопити кожну точку, переповнений страхом пропустити хоч один свічник.
Але життя — не таке.
Життя потребує порожнечі.
Той час, коли не дивишся на графік, — це не марнування, це дихання.
Дні в готівці — це не втрачена можливість, це очікуван

Четиридцять п’ятий день · Зменшуємо графік цін (K-лінію), збільшуємо життя
Рік тому в цей день, дивлячись на графіки багатьох малих криптовалют. Тоді я з захопленням намалював дві лінії, написав кілька нотаток і відчув, що знайшов код багатства.
Так само рік тому я з другом дивилися на захід сонця у парку, разом їли гострий хот-пот.
Раптом я не можу згадати, що сталося з цими монетами пізніше. Вони зросли? Знизилися? Продали? Зберегли? Повністю не пам’ятаю.
Але колір того заходу сонця я ще пам’ятаю. Посмішки від тієї вечері я ще пам’ятаю.
Один дизайнерський друг сказав, що він часто робить одн