文研知屿

Day 54 · The Noon Shadow
12:03 PM, the sun hangs directly overhead.
Standing downstairs waiting for a friend, I look down and see my shadow—shrunk into a tiny ball, clinging tightly to my feet, like a crouching small animal. I step on it and it dodges, I step again and it dodges again, but I can never quite catch it.
Suddenly I remember my favorite childhood game of stepping on shadows. A group of children running wild on the playground, stepping on each other's shadows—whoever's shadow gets stepped on loses. Back then I didn't understand: how could you possibly step on a shadow? It's just the

Ngày thứ năm mươi ba · Những chú yên
Dưới mái nhà tầng dưới, có một tổ yên.
Mỗi ngày lúc năm giờ rưỡi sáng, nó bắt đầu kêu đúng giờ. Chichip chachop, không phải tiếng ồn chói tai, mà là tiếng trò chuyện t细碎 nhỏ nhẹ, giống như một gia đình bàn bạc hôm nay sẽ đi bắt sâu ở đâu.
Hôm nay đặc biệt thức dậy sớm thêm mười phút, đứng cạnh cửa sổ để nhìn chúng.
Con yên già bay ra ngoài trước, quay vòng trên trời, rồi quay lại. Sau đó dẫn những chú yên con cùng bay, một con, hai con, ba con, xếp thành một hàng dài, biến mất phía bên kia toà nhà.
Tiếng cánh quạt phập phùng vang xa trong không khí buổi sán

Ngày thứ năm mươi hai · Giọt sương
Lúc sáu giờ rưỡi sáng, trên bãi cỏ của vườn công ty, mỗi chiếc lá đều đội một hạt giọt sương.
Nhỏ xíu, tròn trịa, sáng bóng. Khi có gió, chúng lắc lư nhẹ nhàng, nhưng không rơi xuống, như đang chơi trò chơi với chiếc lá.
Cúi xuống nhìn, trong giọt sương còn phản chiếu cả bầu trời. Một đám mây vừa tình cờ trôi qua, bị chứa vào hạt nước nhỏ xíu đó, rồi trôi đi. Rồi lại một đám mây khác, lại trôi đi.
Bỗng nhiên tôi nghĩ ra, thời gian tồn tại của giọt sương thực sự rất ngắn.
Khi mặt trời mọc, chúng sẽ biến mất.
Có những hạt chỉ tồn tại một, hai tiếng, những hạt l

Ngày thứ năm mươi mốt · Nghe mưa
Mưa đã rơi suốt cả ngày.
Hôm qua là những giọt mưa mịn, đập vào kính, như ai đó nhẹ nhàng gõ bằng móng tay.
Sáng nay mưa to hơn, rào rào, mái che trên ban công bị đập mạnh kêu vang.
Trưa lại nhỏ lại, tí tách, như đang kể một câu chuyện rất dài, rất dài.
Tôi cứ thế nghe suốt cả ngày.
Nhớ ngày xưa tôi rất ghét mưa.
Đi ra ngoài phiền phức, quần áo không phơi khô được.
Một khi mưa xuống là tôi lo lắng, luôn cảm thấy sợ ngã, luôn muốn mở app để xem tình hình.
Hôm nay không biết sao, không muốn xem nữa.
Có thể là tiếng mưa quá hay, quá dễ nghe.
Lúc dày đặc như vạn qu

Day 50 · Halfway
The mint on the windowsill has sprouted new leaves again.
I remember on the first day when I was writing these words, I casually pinched off a branch and put it in water. At that time, I thought, if I can keep it alive for fifty days, it would show that some things can survive without too much effort.
Now it has really grown roots, thin and white, drifting in the water.
Day 50. Halfway.
Looking back at what I've written over these fifty days:
Sometimes I write on airplanes, the person next to me is watching a movie, while I'm writing about the relationship between K-lines and

Ngày thứ bốn mươi chín
Hoa mộc lan dưới tòa nhà khu chung cư đã nở.
Tháng trước khi đi qua, nó vẫn còn trơ trụi, những cành nhánh như những dấu ba chấm duỗi về phía bầu trời. Không ai chú ý đến chúng, ngay cả chim cũng không muốn dừng lại.
Hôm kia đi ngang, mọc ra một chút trắng, như đầu cọ lông mực nhẹ nhàng chấm lên cành cây.
Hôm nay nhìn lại, đã nở được gần nửa bông, cánh hoa dày dặn, mềm mại, nhẹ nhàng lắc trong gió.
Cộng lại cũng chỉ hai tuần.
Bỗng nhớ lại lúc mới vào thị trường.
Thấy người khác tăng gấp đôi trong một ngày, vội vàng không ngủ được;
Thấy người khác khoe lợi

Ngày thứ 48
8 giờ sáng, mở máy tính.
Bước đến cửa sổ, tình cờ nhìn thấy mặt trời không chói mắt nữa, giống như một lòng đỏ trứng luộc, mềm mại treo ở chân trời. Mây bị nhuộm màu cam đỏ, từng lớp một, giống như sóng biển, lại giống như kẹo bông.
Cuối tuần, hầu hết mọi người trong thành phố này đều ở nhà nghỉ ngơi.
Tôi nhìn vào tất cả sự yên tĩnh này.
Điện thoại của tôi có 99+ tin nhắn, các nhóm chat có 99+ cuộc thảo luận, phần mềm giá thị trường có 99+ biến động.
Sợ không bắt kịp cái gì, sợ bị bỏ lại phía sau, sợ rằng nếu không xem bảng giá giây này thì giây kế tiếp sẽ tăng vọt.
Nhưng hôm nay đ

Ngày thứ bốn mươi bảy
Chạy vào rừng lúc sáng sớm, nằm trên cành cây nhìn, những giọt sương rơi trên lá cây, trượt xuống, lại rơi trên lá tiếp theo, từng lớp, như những bậc thang của thời gian. Không khí có mùi đất, ẩm ẩm, mềm mềm, không khô cứng như trong phòng điều hòa.
Nhớ lại thời nhỏ, ngày mưa, điều yêu thích nhất là nằm trên bậu cửa sổ xem mưa. Có thể nhìn cả buổi sáng mà không thấy chán. Bây giờ thì sao? Phản ứng đầu tiên là nhìn điện thoại — giá cả có ảnh hưởng gì đến đường K không? Ngành nào sẽ bị ảnh hưởng bởi khái niệm đầu cơ?
Bỗng nhớ lại một câu đã từng đọc:
"Ý nghĩa của chuyến du

Day 46: In the Blank Spaces, There Is Natural Beauty
I was reading a magazine and flipped to a page with only one image: a sea, a boat, and the rest all sky. The title was written in the corner: "In the blank spaces, there is natural beauty."
Suddenly, I felt this sentence was meant for crypto traders.
Our screens are too full.
Full of new prices every minute, full of wanting to catch every point, full of not daring to miss any candlestick.
But life is not like this.
Life needs blank space.
Those times when you're not watching the charts are not wasted—they're breathing.
Those days when you're

Ngày thứ 45 · Thu nhỏ biểu đồ K, phóng to cuộc sống
Một năm trước, vào ngày này, nhìn vào biểu đồ K của nhiều đồng coin nhỏ. Lúc đó tôi đã hào hứng vẽ hai đường, ghi vài dòng ghi chú, cảm thấy đã tìm ra bí mật của sự giàu có.
Cũng chính một năm trước, tôi và bạn bè đang thưởng ngoạn hoàng hôn tại khu du lịch, cùng nhau ăn lẩu cay nồng.
Chợt nghĩ không nhớ nổi những đồng coin đó sau này ra sao rồi. Tăng giá? Giảm giá? Bán đi? Cầm giữ? Hoàn toàn không nhớ.
Nhưng màu sắc của hoàng hôn đó, tôi vẫn còn nhớ. Tiếng cười trong bữa ăn đó, tôi vẫn còn nhớ.
Một người bạn làm thiết kế nói rằng, khi chỉnh