Ngày trả lương hàng ngày trên sa mạc Cyber Plains, BSC giống như một đồng bằng Bắc Bộ mọc trên đám mây. Không có các kỹ thuật viên đam mê công nghệ, chỉ có những nông dân cyber đầy bụi bặm. Trước đây họ đứng chờ tuyển dụng ở Quảng Trường Tam Hà, giờ thì quỳ trong chiến hào chờ link mở cửa. Cày cuốc đã đổi thành biểu đồ 1s K-line. Ánh mắt họ dán chặt vào màn hình, giống hệt như đứa con trai chờ mưa trên đất khô cằn của nhà mình vậy. Thấy cột xanh bật cao, đó là trời ban lộc; thấy cột đỏ đổ xuống, đó là mưa đá. “Lại kiếm được 50U, hấp cua rồi!” Hắn cười khà khà, ngón tay khô khốc lướt nhanh trên điện thoại vỡ màn hình. 50U trong mắt hắn không phải token, mà là tiếng thở trong bình dầu của chiếc tractor Đông Phương Hồng nhà mình, là mùi urê của vài bao phân bón hợp chất trong ruộng, còn hơn thế nữa, là bóng của cây bút mới trên bàn học của em gái. Ngày hôm đó, hắn hoàn thành ngày làm việc trong thế giới số. Khi tắt GMGN, đầu ngón tay vẫn còn nóng rực. Hắn thở dài, mở app Pinhui Fan, đắn đo giữa món gà hầm vàng 9 đồng và mì lốc xoáy 8 đồng. Cuối cùng, hắn quyết định tự thưởng cho mình một chai Đại Yao lạnh ngắt. Khi bọt khí xông thẳng lên đầu, hắn cảm thấy thứ gì đó còn chân thật hơn Web3, hơn cả Metaverse. Hắn cãi nhau trong nhóm, dùng phương ngữ thô sơ nhất để chửi những công nghệ tiên tiến nhất. Hắn chơi tất tay vào đêm khuya, dùng số tiền ít ỏi để cược một cơ hội đổi đời. Tiếc thay, chiếc tractor hỏng của cuộc đời này, dù đổ đầy dầu cũng không thể chạy khỏi đồng bằng này. Em gái cuối cùng lấy chồng, tiền sính lễ vừa đủ lấp lỗ hổng do lần cháy tài khoản trước; chiếc tractor cuối cùng cũng hỏng, rỉ sét nằm ụ ở đầu làng, như một đống rác công nghiệp lỗi thời; cơ thể hắn cũng cuối cùng sụp đổ, đôi mắt luôn dõi theo biểu đồ K-line, đèn đường trông như ánh sáng xanh bóng ma, như thể cả thế giới đang trở về số 0. Cuối cùng, hắn quỳ trên chiếc ghế đá đầu làng, nhìn những đồng tiền đất màu sắc rực rỡ trong màn hình. Thật ra trong lòng hắn rõ hơn ai hết, mình đã lăn lộn nửa đời, cũng chỉ là chuyển từ một công trường này sang một công trường số khác, còn bí hiểm và đau đớn hơn mà thôi.