Joe Arridy: khi một hệ thống tư pháp kết án người vô tội

Câu chuyện của Joe Arridy không chỉ là một câu chuyện bi thảm. Đó là một tấm gương phản chiếu những sai sót căn bản của bất kỳ hệ thống tư pháp nào không bảo vệ những người dễ bị tổn thương nhất. Năm 1939, châu Mỹ chứng kiến cách mà hệ thống pháp luật có thể thất bại không thể cứu vãn đối với một người đàn ông không bao giờ có cơ hội tự bào chữa.

Máy móc của sai lầm: làm thế nào một trí óc dễ bị tổn thương bị thao túng

Năm 1936, một cuộc tấn công tàn bạo đã chấn động Colorado. Các nhà điều tra đối mặt với áp lực: giải quyết nhanh hoặc đối mặt với chỉ trích công khai. Rồi Joe Arridy xuất hiện. Với trí tuệ chỉ đạt mức IQ 46, Joe chính xác là điều họ tìm kiếm: một người sẵn sàng nói bất cứ điều gì để làm hài lòng người hỏi cung.

Không có dấu vân tay. Không có nhân chứng. Không có liên quan gì đến hiện trường vụ án.

Nhưng cảnh sát trưởng có một lời khai. Joe Arridy, không hiểu ý nghĩa của “phiên tòa”, “thi hành án” hay thậm chí là đã làm gì, chỉ gật đầu. Anh ta mỉm cười. Dịu dàng. Đối với hệ thống tư pháp lúc đó, điều đó đã đủ. Không cần bằng chứng khi sự ngoan ngoãn có thể bị nhầm lẫn với tội lỗi.

Kẻ sát nhân thực sự sau đó đã bị bắt. Nhưng đối với Joe Arridy, đã quá muộn. Cỗ máy đã vận hành.

Những ngày cuối cùng không biết sự thật

Joe Arridy dành những giờ cuối cùng trong phòng xử tử mà không biết mình đang ở đâu hay điều gì sắp xảy ra. Các nhân viên canh giữ tặng anh một chiếc xe lửa đồ chơi. Anh chơi đùa. Yêu cầu một chiếc kem làm món ăn cuối cùng. Anh cười ngay cả khi bị dẫn tới phòng xử tử bằng khí độc.

Nhiều nhân viên canh giữ đã khóc đêm đó. Có bao nhiêu hệ thống tư pháp hiểu rằng nếu máy móc của họ kết án nhầm người vô tội, thì nó tự chuyển thành bất công?

Sự tha thứ đến muộn 72 năm

Năm 2011, Colorado cuối cùng tuyên bố anh vô tội. Chính thức. Công khai. Một lời xin lỗi mà Joe Arridy sẽ không bao giờ nghe thấy, vì phần lớn những người chịu trách nhiệm về bản án của anh đã chết rồi.

Sau bảy mươi hai năm kể từ ngày hành hình, hệ thống thừa nhận sai lầm của mình. Một sự tha thứ không thể mang lại sự sống, nhưng ít nhất cũng công nhận rằng Joe Arridy là một nạn nhân của bất công có tổ chức.

Đây chính là di sản thực sự của Joe Arridy: không phải là nụ cười khi đối mặt với cái chết, mà là câu hỏi mà vụ án của anh để lại mãi mãi trong không khí: Hệ thống tư pháp có ích gì khi chỉ bảo vệ những người có khả năng tự bào chữa?