Bài luận thứ Sáu: Tôi nghĩ rằng một chuyến đi bộ một mình 5 ngày sẽ giúp tôi lấy lại chính mình đã mất. Cơ thể mãn kinh của tôi đã có kế hoạch khác

(MENAFN- The Conversation) Tôi đã đi bộ suốt ba giờ, lần đầu tiên tôi ngã.

Vùng bụi rậm ven biển đã mở ra những đồi cỏ vàng mùa hè, gió biển thổi mạnh làm lay động những thân cây khô. Leo lên dốc đã bắt đầu lấy đi sức lực của tôi, nhưng chính những đoạn xuống dốc mới khiến tôi lúng túng. Bước chân lên cỏ khô, giày tôi trượt ra và tôi rơi mạnh xuống bên trái, đầu gối va vào đá, vai bị lệch sang một bên dưới trọng lượng của balo.

Tôi nằm đó, thở hổn hển. Khi cố gắng ngồi dậy, chiếc balo giữ tôi lại trên mặt đất. Tôi giống như một con rùa lật ngửa. Con đường phía bên phải trượt xuống, nên lăn người sang một bên chỉ làm tình hình tồi tệ hơn, balo giờ kéo tôi xuống dốc.

Nếu tôi tháo tay khỏi dây đeo, balo sẽ rơi xuống dòng suối khô phía dưới. Đã mệt mỏi và đau đớn, tôi không còn tự tin vào khả năng lấy lại nó, nâng nó lên và bò ra khỏi khe núi. Dù có thể không mất balo, tôi cũng không còn tự tin mình có đủ sức để nâng nó lên lưng nữa.

Lựa chọn duy nhất là giữ trọng tâm trên đường mòn và tự kéo mình đứng dậy với balo vẫn còn trên lưng.

Tôi 55 tuổi, và cho đến gần đây, cơ thể tôi là một trong những dụng cụ đáng tin cậy nhất tôi từng sở hữu. Nó đã đưa tôi qua các tảng băng Nam Cực, qua các cuộc thi bán marathon, qua những yêu cầu vô tận của việc viết sách và luận án tiến sĩ.

Kể từ khi mãn kinh vào năm 2023, sự đáng tin cậy đó đã âm thầm suy giảm. Những gì giai đoạn này của cuộc đời mang lại cảm giác không phải là một sự biến đổi lớn, mà là một sự dịch chuyển – cảm giác người đã làm những điều đó giờ đây thuộc về một cơ thể hoàn toàn khác.

Tôi luôn yêu thích đi bộ đường dài – cảm giác hòa mình vào thiên nhiên, sự gần gũi trong mối liên hệ giữa đôi chân và đất đai, cảm giác chiến thắng khi kết thúc một chuyến đi nhiều ngày. Khi lên kế hoạch cho chuyến đi một mình này, tôi tự nhủ đó là cách để kết nối lại với bản thân phiêu lưu, học hỏi các đường nét của một cơ thể đã thay đổi.

Điều tôi muốn, dù chưa đặt tên rõ ràng, là sự an ủi: rằng mãn kinh không phải là kết thúc của chính tôi.

Viêm khớp và thay khớp gối đã khiến trong vài năm gần đây, tôi làm nhiều hơn việc đi bộ thay vì đi thực tế.

Nhưng qua việc đọc các hồi ký đi bộ, đặc biệt của phụ nữ, tôi bắt đầu nhận thấy một sự im lặng trong thể loại này. Những tiếng nói của phụ nữ lớn tuổi đi trên các con đường ở Úc đâu rồi? Tâm trí tôi bắt đầu quay cuồng. Tôi sẽ viết về trải nghiệm của mình và bắt đầu lấp đầy khoảng trống đó.

Cơ thể tôi có ý kiến khác.

Trở nên không thể nhận ra

Khoảnh khắc quan trọng nhất xảy ra tại quầy thanh toán ở Officeworks, đầu năm 2025. Trong vài năm qua, tôi đã đùa rằng tôi không còn nhận ra chính mình trong gương. Nhưng hôm đó, khi tôi gây cản trở hàng đợi vì điện thoại không nhận diện được khuôn mặt của tôi, tôi nhận ra đây không chỉ là một người mãn kinh có ngày tồi tệ dưới ánh sáng không đẹp.

Nhìn lại, dễ dàng để nói rằng điều đó đã âm thầm đến với tôi. Tôi bước vào giai đoạn tiền mãn kinh của đại dịch và ra khỏi đó mà không còn chút estrogen nào trong cơ thể. Bác sĩ kê đơn miếng dán, nhưng lo âu và trầm cảm của tôi tăng vọt đến mức việc chống chọi với các triệu chứng bằng chế độ ăn và tập luyện cảm thấy là lựa chọn duy nhất để tránh tự tử hoặc đau tim.

So với bạn bè, các triệu chứng thể chất của tôi không quá nghiêm trọng. Các cơn nóng bừng khó chịu, nhưng tôi làm việc tại nhà, nên việc đổ mồ hôi trong siêu thị đôi khi cũng không phải là thảm họa. Và đôi khi, tôi tự hào khi dùng tờ rơi gửi tiền gửi tiết kiệm để quạt mặt trong khi nói chuyện với một quản lý ngân hàng trẻ hơn cả con trai tôi, xem đó như một cơ hội nâng cao nhận thức về mãn kinh.

Ban đầu, lo âu và mây mù trong đầu là tồi tệ nhất. Trí nhớ của tôi gần như mất hẳn. Tôi gặp khó khăn khi nói thành câu đầy đủ và bắt đầu tin rằng mình đang tiến gần đến chứng mất trí sớm. Chồng tôi chắc chắn rằng mỗi lần chúng tôi nói chuyện, tôi cũng đang trò chuyện với ai đó khác về một chủ đề hoàn toàn khác.

Theo thời gian, các triệu chứng tích tụ. Tôi không nhận ra rằng nội tiết tố đã làm việc nặng nhọc đến mức nào cho đến khi chúng biến mất. Mất ngủ, rụng tóc, đau khớp, da mỏng như giấy, móng yếu. Tốc độ trao đổi chất chậm đến mức cảm giác như mọi thức ăn đều ngay lập tức được tích trữ thành mỡ, trong khi cơ thể tôi chỉ dựa vào cơn giận dữ để cung cấp năng lượng. Rồi cuối cùng, đầu gối tôi hỏng hẳn và mắt tôi xuất hiện đục thủy tinh thể.

Cơ thể đã đưa tôi qua những cuộc phiêu lưu khắp thế giới, trí óc đã chiến đấu và lý luận để tôi hoàn thành luận án tiến sĩ – tất cả đều không còn hoạt động như trước nữa. Trước đây, mỗi khi nghi ngờ khả năng hoặc năng lực của mình, tôi có thể dựa vào những ký ức đó, biết rằng mình đã vượt qua những chặng đường đòi hỏi khả năng và sức bền của cả trí óc lẫn thể xác.

Những thành tựu đó giờ đây đã mất đi sức mạnh của chúng. Chúng thuộc về một cơ thể khác, một người khác hoàn toàn. Người mang khuôn mặt mà điện thoại của tôi từng nhận diện, chứ không phải khuôn mặt tôi bắt đầu tránh trong gương.

Trên đường mòn

Tại sao tôi lại nhất quyết đi một mình? Sáng hôm đó, tôi đã ôm chặt chồng – người bạn đồng hành đi bộ quen thuộc của tôi.

Giờ đây, nằm trên mặt đất, nhìn lên bầu trời xanh không vết, tôi nhớ lại mô hình chúng tôi đã hình thành trên Đường mòn Overland của Tasmania: giúp nhau đeo balo sau những lần nghỉ, điều chỉnh dây đai, lấy chai nước từ các túi bên cạnh khó tiếp cận. Với sức mạnh sinh ra từ tuyệt vọng, tôi cố gắng quỳ xuống, rồi đứng dậy. Balo làm lệch hoàn toàn trọng tâm của tôi, khiến tôi cảm giác như đang sống trong cơ thể của người lạ.

Khi tôi bắt đầu đi sáng hôm đó, đó là một ngày lý tưởng để đi bộ. Nhiệt độ khoảng hai mươi độ, trời trong xanh từ những đồi của bán đảo Fleurieu ở Nam Úc bên trái đến đỉnh Kangaroo Island bên phải.

Tháng Một – không phải tháng tôi thích đi bộ địa phương – nhưng dự báo thời tiết hứa hẹn một đợt khí hậu ôn hòa hiếm hoi, và tôi đã dành sáu tháng cố gắng sắp xếp năm ngày trong lịch để đi theo con đường Wild South Coast Way.

Giờ đây, hoặc là đi ngay, hoặc là chờ đợi một mùa khác. Tôi đã đặt và hủy chuyến đi hai lần. Lần đầu, tôi mắc COVID. Lần thứ hai, tôi hủy vì sợ bị mắc kẹt trên đường trong cơn bão hiếm có trong thế kỷ.

Ngoài việc tìm kiếm những khoảng thời gian rảnh rỗi không có công việc và trách nhiệm gia đình, đối mặt với các hiểm họa hiện đại như COVID và biến đổi khí hậu gây ra các sự kiện thời tiết cực đoan đều liên quan chặt chẽ đến giai đoạn này của cuộc đời.

Say mê văn chương về thiên nhiên

Trong phần lớn cuộc đời trưởng thành, tôi luôn bị thu hút bởi văn chương về thiên nhiên – đặc biệt là các câu chuyện đi bộ. Nhân vật đơn độc trong hoang dã, hành trang tối giản, chịu đựng gian khổ và cô lập. Cơ thể bị thử thách, trí óc tỉnh táo, một khoảnh khắc giác ngộ đạt được. Nhân vật trở về thay đổi, tôn trọng hơn với tự nhiên và có cái nhìn mới về những thiếu sót của thế giới hiện đại.

Cấu trúc này quen thuộc đến mức gần như mang tính thần thoại, và trong thời gian dài nó đã tác động đến tôi. Người đi bộ nam đơn độc bước vào hoang dã để suy nghĩ, để rèn luyện, để loại bỏ lớp vỏ của nền văn minh.

Tôi đã nghiền ngẫm những cuốn sách này không chỉ vì cảnh quan của chúng, mà còn vì sự tự tin rằng việc hòa mình vào thiên nhiên và chịu đựng thử thách của nó dẫn đến một nơi nào đó có ý nghĩa – rằng nỗi đau đớn vượt qua và chiến thắng khi chìm đắm trong thế giới tự nhiên là một nghi lễ trưởng thành để trở thành phiên bản tốt hơn, chân thực hơn của chính mình.

Những câu chuyện này thường do đàn ông viết. Các tác phẩm phiêu lưu của nhà bảo tồn người Mỹ John Muir, như hành trình 1.000 dặm từ Indiana đến Vịnh Mexico. Các tác phẩm du ký của nhà du hành và cựu chiến binh Patrick Leigh Fermor về hành trình từ mũi Holland đến Constantinople.

Các chuyến phiêu lưu leo núi và đi bộ của Robert Macfarlane, đặc biệt cuốn The Old Ways, theo các lối mòn cổ xưa qua Vương quốc Anh và châu Âu. Và cả cuốn A Walk in the Woods của Bill Bryson, kể về nỗ lực đi theo Đường mòn Appalachian. Đây chỉ là một vài ví dụ nổi tiếng.

Tuy nhiên, tôi cũng yêu thích các tác phẩm nữ quyền biến thể thể loại này, như Wild của Cheryl Strayed kể về hành trình đi bộ theo Đường mòn phía Tây Bắc Thái Bình Dương, và tiểu thuyết The Word for Woman Is Wilderness của Abi Andrews. Những cuốn sách này mô tả trải nghiệm của cơ thể và tâm trí phụ nữ qua các vùng hoang dã dài.

Các tác phẩm khác, như The Living Mountain của Nan Shepherd, về những chuyến đi vào dãy núi Cairngorm của Scotland, đề cao sự kết nối sâu sắc với nơi chốn. Thay vì đi bộ qua địa hình mới, Shepherd thường xuyên quay lại cùng một vùng yêu thích, xây dựng mối liên hệ mãnh liệt qua quan sát và tích lũy kiến thức chi tiết theo thời gian.

Phá vỡ của Endurance

Khởi hành từ điểm xuất phát Cape Jervis, con đường cát bằng phẳng. Gió biển Nam Cực làm mát mặt tôi khi tôi điều chỉnh trọng lượng 20 ký trên lưng. Nước và đồ dùng cắm trại phát ra tiếng kêu phản ánh từ các bộ phận khác nhau của cơ thể tôi. Tôi có thể thấy dấu chân phía trước, chứng cứ của người đã đi trước tôi.

Ngoài ra, ngoài sự hiện diện tưởng tượng đó, tôi đơn độc. Khi cơ thể tôi tìm được nhịp điệu, sự cô đơn trở thành một đặc quyền: đi theo tốc độ của riêng mình mà không lo lắng về việc bắt kịp hay làm chậm ai – cảm giác quý giá, khả năng di chuyển mà không cần quan tâm đến ai khác ngoài chính mình.

Con đường cho phép những đoạn tôi có thể quên đi những cơn rên rỉ của cơ thể và tập trung vào cảnh quan – chim biển, cá heo, côn trùng, thực vật, tiếng đập nhẹ của một con kangaroo chạy nhanh qua thảm thực vật ven biển giữa tôi và vách đá phía trên đại dương xanh lam.

Trong một chuyến đi trong ngày, tôi sẽ dừng lại, cầm theo sách hướng dẫn, nhưng chiếc balo này đã vượt quá giới hạn khả năng của tôi. Con đường sẽ khá bằng phẳng trong mười km đầu tiên; sáu km cuối, giữa Blowhole Beach và khu cắm trại Eagle Waterhole, nổi tiếng là khó: leo 280 mét trong một km rưỡi, rồi hai km qua khe núi đá dốc đứng.

Thời gian trôi qua. Năng lượng rò rỉ như một lỗ thủng chậm. Balo ngày càng nặng hơn mỗi khi leo lên cao. Ruồi đậu trên mặt đẫm mồ hôi của tôi như một nơi đậu.

Trong đợt leo dốc không ngừng của Cobbler’s Hill, tôi tìm được nhịp điệu, tự nhủ rằng đỉnh núi gần rồi. Khi một cặp đôi trẻ vượt qua, tôi để họ đi qua với nụ cười méo mó và vẻ tự tin “gần đến rồi,” chỉ để bị bảo rằng tôi chưa đến giữa chặng.

Lỗ thủng chậm rãi vỡ tung. Tôi trống rỗng. Chân tôi không còn đủ sức bước quá mười bước. Tôi ngã xuống một chỗ râm mát. Não tôi đòi ăn, nhưng dạ dày phản đối. Nghi ngờ tràn vào. Rõ ràng tôi không đủ sức.

Nhưng không còn lựa chọn nào khác. Không ai đến cứu tôi. Đau đớn, buồn nôn và đổ mồ hôi, tôi cố gắng tiếp tục, bước từng bước.

Phụ nữ đi bộ một mình

Trong The Word for Woman Is Wilderness, Andrews đảo ngược truyền thống của người đàn ông đi vào hoang dã để “tìm chính mình”. Tiểu thuyết của cô phản hồi lại các tác phẩm viết về thiên nhiên của nam giới, cả hư cấu lẫn phi hư cấu (như của John Muir và Jack London). Nhân vật chính, Erin, bắt đầu hành trình đơn độc qua Iceland, Greenland và Canada khi mới 19 tuổi. Cô cuối cùng sống trong một tháp canh lửa ở Alaska.

Trong việc đặt trải nghiệm của phụ nữ vào các cảnh quan thường được xem là nam tính, Andrews sử dụng lạnh lẽo, sợ hãi và cô lập để phơi bày cách mà rủi ro thể chất được tôn vinh trong cơ thể nam giới – nhưng lại bị xem là ích kỷ và liều lĩnh trong cơ thể nữ, ngay cả khi điều kiện hoàn toàn giống nhau.

Wild của Cheryl Strayed đặt nỗi đau thành sức mạnh biến đổi: cô đang thương tiếc cái chết nhanh chóng của mẹ vì ung thư và kết thúc cuộc hôn nhân của mình. Tường thuật về các vết phồng rộp, đói, mệt mỏi và nỗi buồn của cô tạo thành một câu chuyện mạnh mẽ về khả năng chịu đựng thể chất, loại bỏ những mặc cảm xấu hổ và tội lỗi trong hành trình tìm lại chính mình chân thực.

Tôi đã đọc hai cuốn sách này với sự ngưỡng mộ lớn khi còn ở tuổi bốn mươi. Nhưng khi bước sang tuổi năm mươi, tôi nhận ra điều gì đó mà trước đây tôi gần như không để ý: cả hai nhân vật chính đều còn trẻ. Nỗi đau của họ được chịu đựng trong những cơ thể vốn dĩ – cả về văn hóa lẫn sinh học – được kỳ vọng sẽ lành lặn, mạnh mẽ và cứng cáp hơn. Nỗi đau trong các câu chuyện này không phải là tín hiệu để dừng lại. Đó là ngưỡng cửa cần vượt qua.

Sau chuyến đi, tôi sẽ bắt đầu nhìn những cuốn sách này khác đi. Những gì từng cảm thấy truyền cảm hứng giờ đây đã chuyển đổi – như thể tôi nên tiếp cận ý tưởng này một cách thận trọng hơn.

Trong thể loại này, có những phụ nữ lớn tuổi hơn, nhưng họ thường xuất hiện theo một góc độ khác về thành tựu. Dorothy Wordsworth, người ghi chép nhật ký về những cuộc đi bộ tinh tế, sâu sắc nhưng ít được chú ý, đã phải từ bỏ những chuyến đi dài sau khi bước sang tuổi 50, vì bệnh tật kéo đến.

Virginia Woolf thường xuyên đi bộ trong cả môi trường đô thị lẫn nông thôn, dùng chuyển động để rèn luyện văn phong và quản lý sức khỏe. Việc đi bộ là phương tiện để duy trì sự ổn định, chứ không phải để đẩy giới hạn thể chất. Nhưng cuối cùng, đi bộ không đủ để giúp bà vượt qua cuộc chiến của chính mình. Chúng ta đều biết kết cục không may của Woolf.

Một cuốn sách hiếm hoi thành công của một phụ nữ lớn tuổi là của nhà văn, nhà xã hội học và nhà đấu tranh chống nô lệ Harriet Martineau. Bà bắt đầu đi bộ ở tuổi năm mươi như một phần của quá trình hồi phục sau bệnh tật kéo dài, sử dụng những chuyến đi hàng ngày qua khu vực hồ của Anh để xây dựng sức bền và giữ vững tinh thần, thay vì cố gắng chinh phục đỉnh cao hay thử thách giới hạn.

Trong các bức thư trong cuốn Tự truyện của bà, xuất bản năm 1877, bà viết:

“Những người phụ nữ này đã đi bộ, nhưng họ không tìm kiếm sự giác ngộ, biến đổi hay chiến thắng. Họ di chuyển cẩn thận, theo chỉ đạo của cơ thể cần đàm phán, chứ không phải để vượt qua giới hạn thể chất trong việc theo đuổi mục tiêu cực đoan nào đó.”

Một tác phẩm hiện đại thú vị và gây tranh cãi là cuốn bestseller The Salt Path. Trong câu chuyện đi bộ này, Raynor Winn trung niên và chồng thực hiện một hành trình dài đặc biệt dọc theo South West Coast Path ở Anh, trong khi – theo sách – sống chung với bệnh tật và tình trạng kinh tế bấp bênh.

Tháng Bảy năm ngoái, một cuộc điều tra của tạp chí The Observer đã đặt câu hỏi về các chi tiết chính trong câu chuyện của Winn, bao gồm cả bệnh tật và tình hình kinh tế, nhà ở của họ.

Thành tích thể chất của Winn ấn tượng, nhưng giá trị của các tác phẩm của cô giờ đây phụ thuộc không còn vào khả năng chịu đựng nữa, mà vào “sự thật” mà cô ấy được cho là thể hiện. Do tranh cãi này, cuốn sách thứ năm của Winn, On Winter Hill, theo chân hành trình một mình của cô qua miền Bắc nước Anh, đã bị hoãn xuất bản đến năm 2028.

Xu hướng kể chuyện đi bộ coi sự kiên trì như bằng chứng của phẩm giá đạo đức có thể đã làm phức tạp phản ứng. Thành tích của cơ thể cô ấy không còn ấn tượng nếu câu chuyện về nguyên nhân của hành trình bị coi là dối trá. Cả lời nói lẫn cơ thể của cô đều không thể tin cậy.

Vấn đề niềm tin lại nổi lên khi tôi chuẩn bị cho chuyến đi này. Trong phòng tập, trong chuyến đi ba ngày theo dọc theo Yurrebilla Trail, tôi liên tục quét cơ thể để tìm điểm yếu, điều chỉnh mức độ đau và mệt mỏi so với khoảng cách và độ dốc sắp tới. Tôi nhận ra niềm tin vào cơ thể và khả năng của nó đã không còn vững chắc nữa.

Kết hợp với sự nghi ngờ đó là cảm giác không xứng đáng. Nếu tôi không hoàn thành chuyến đi, thất bại đó sẽ không chỉ dừng lại ở thể chất mà còn ảnh hưởng đến cách tôi nhìn nhận chính mình – và cách người khác sẽ nhìn tôi.

Một bình nhiên liệu trống rỗng

Khi độ dốc cuối cùng giảm xuống, rồi dốc xuống, sự nhẹ nhõm của tôi chỉ kéo dài trong chốc lát. Con đường đá sỏi không đều. Tôi lại ngã. Tôi bị rách tay; ngón chân đau nhói dữ dội. Lần này, có cây bên cạnh đường, tôi dùng chúng để nâng mình đứng dậy.

Khu cắm trại như một ảo ảnh. Tôi đã đi bộ tám giờ. Các điểm cắm trại nằm rải rác trên đồi, và khi tôi nhận ra chỗ của mình ở đỉnh, chân tôi gần như không còn giữ nổi. 100 mét cuối cùng mất đến vài phút.

Khi tháo balo ra, thân trên của tôi cảm giác như sắp tách rời và trôi đi khỏi hông, chân đang đau đớn. Năm lít nước tôi mang hôm nay đã uống hết và đổ mồ hôi vào gió biển. Tôi lảo đảo đến các bình chứa, chỉ còn lại những chai trống rỗng. Các vòi nước của tôi phản hồi bằng tiếng vọng.

Không còn nước nữa.

Tôi đứng đó lâu hơn mức cần thiết, lắng nghe âm thanh rỗng của kim loại. Tôi gõ lại, như thể lặp lại có thể thay đổi quy luật vật lý. Ánh sáng đang dịu đi. Nếu có nước, tôi có thể lên kế hoạch – ăn, ngủ, đánh giá lại vào sáng hôm sau.

Nhưng không có, các lựa chọn của tôi bắt đầu thu hẹp đáng sợ. Ngay cả khi các bình chứa ở trại tiếp theo đầy, không có gì đảm bảo tôi có thể tìm thấy một bình ở con đường dài 13 km ngày mai. Bản đồ của tôi cung cấp hướng dẫn và khoảng cách, nhưng không có gì đảm bảo có nước.

Đây là điểm mà thể lực và ý chí bị lu mờ bởi một phẩm chất khác: một đặc điểm tâm lý không phải lúc nào cũng đi đôi với khả năng thể chất. Tôi đã quá mệt để biết rằng phán đoán, chứ không phải sức bền, giờ đây là đặc điểm quý giá nhất của tôi.

Tiếp tục ngày mai có thể là hành động anh hùng; nhưng cũng có thể là thiếu trách nhiệm.

Tôi dựng lều, cẩn thận di chuyển, nhận thức rõ giá trị của năng lượng mình còn lại. Cơ thể tôi cháy bỏng vì mệt mỏi, nhưng bên dưới đó là một sự bình tĩnh bất ngờ – sự yên tĩnh đến trong những khoảnh khắc khủng hoảng, khi mọi thứ phụ thuộc vào sự vững vàng và giữ bình tĩnh.

Trong một cách kỳ lạ, tình huống này mang cảm giác rùng rợn như mãn kinh: đẩy cơ thể đến giới hạn của khả năng, chỉ để nhận ra rằng những nguồn lực từng coi là hiển nhiên giờ đây đã cạn kiệt hoàn toàn.

Nhưng điều làm tôi ngạc nhiên nhất chính là cảm giác nhẹ nhõm. Nó đến ngay trước thất vọng; trước khi người biên tập nội tâm của tôi bắt đầu phản hồi quen thuộc, ghi chú về những điểm yếu và thất bại.

Phụ nữ lớn tuổi đi bộ một mình

Khi tôi tìm kiếm các câu chuyện phản ánh hoàn cảnh của mình – một người phụ nữ Úc trung niên, đi bộ một mình, trong cơ thể đã thay đổi bởi mãn kinh chứ không phải chấn thương hay thảm họa – tôi nhận thấy rất ít.

Các ví dụ gần nhất là Tracks của Robyn Davidson và The Crossing của Sophie Matterson: cả hai đều là những cuộc hành trình kỳ diệu qua trung tâm Úc (với lạc đà), nhưng đều thực hiện khi còn trẻ – Davidson 27 tuổi, Matterson 31. Tôi nhận ra cảnh quan khô cằn ngay lập tức. Nhưng tôi không còn liên hệ với những cơ thể đang di chuyển qua đó nữa.

Điều mà chuyến đi của chính tôi tiết lộ không chỉ là mệt mỏi và thất bại, mà còn là sự không phù hợp giữa các câu chuyện tôi đã tiếp thu và cơ thể tôi hiện tại.

Thể loại yêu thích của tôi đã dạy tôi về việc cần phải cố gắng, chịu đựng, chịu đựng một cách có ích. Nhưng nó lại ít hướng dẫn hơn về cách thất bại – không nhất thiết là thất bại trong thất bại, mà là thất bại có sự phân biệt. Và nó ít có các mô hình dành cho những người đi bộ mãn kinh để giúp tôi hiểu tại sao chúng ta lại đòi hỏi điều này từ cơ thể mình: và nếu có, thì như thế nào.

Tôi leo lên cao hơn để tìm sóng điện thoại và gọi cho chồng. Cuộc trò chuyện ngắn gọn, thực tế. Chúng tôi bàn về logistics, chứ không phải cảm xúc. Sáng hôm sau, tôi sẽ quay lại vài km, đi ra đường và được đón. Tôi ngồi lâu, lắng nghe tiếng gọi của những chú chim blue wrens và pardalotes khi màu xanh dương chuyển dạn thành đen.

Điều làm tôi bối rối không phải là tôi dừng lại, mà là cơ thể tôi phản ứng nhanh chóng để xác nhận quyết định đó. Nhưng trong khoảnh khắc này, đó không phải là thất bại. Đó là sự hợp lý.

Trước khi đến đây, tôi đã nghĩ rằng chuyến đi này sẽ đòi hỏi tôi nỗ lực, sức bền, khó chịu, những yêu cầu và phần thưởng quen thuộc của sự kiên trì. Tôi đã đọc đủ các câu chuyện đi bộ để tin rằng khó khăn giúp làm rõ điều gì đó thiết yếu, rằng cuộc đấu tranh kéo dài sẽ loại bỏ tiếng ồn và đưa người đi bộ, dù chỉ tạm thời, trở về chính bản thân cốt lõi.

Nhưng đứng trước một trại không có nước, tôi nhận ra những câu chuyện đó ít cung cấp hướng dẫn cho khoảnh khắc này: một người phụ nữ lớn tuổi, đi bộ một mình, trong cơ thể đã thay đổi không phải vì chấn thương hay thảm họa mà vì tuổi tác và thay đổi nội tiết tố, đối mặt với quyết định dừng lại không phải là điều kịch tính hay cứu rỗi – chỉ là điều hợp lý.

Câu hỏi mà cơ thể tôi đặt ra bây giờ là điều mà những cuốn sách của tôi chưa chuẩn bị cho tôi: không phải là tôi nên đẩy mình đi xa đến đâu, mà tại sao điều này vẫn còn quan trọng đối với tôi?

Món quà tinh quái của thất bại

Sau chuyến đi, khi nghĩ về các câu chuyện đi bộ tôi đã đọc, tôi cứ quay trở lại khoảnh khắc tại trại khi tôi nhận ra không còn nước. Không phải là kịch tính – thực ra rất ít – mà là cách vấn đề xuất hiện như một vấn đề về logistics, chứ không phải là thất bại của lòng dũng cảm hay sức bền.

Khoảng cách có thể tính toán; rủi ro thể chất là một canh bạc. Cơ thể tôi, đã cạn kiệt, nhận ra giới hạn của mình nhanh hơn cả cái tôi. Những gì văn học đã gieo vào tôi là niềm tin rằng vượt qua gian khổ chứng tỏ giá trị của nó. Những gì nó chưa chuẩn bị cho tôi là yêu cầu yên lặng này: dừng lại trước khi sức bền chuyển thành sự liều lĩnh.

Một đặc quyền thầm lặng của tuổi già là có cái nhìn toàn diện. Nhìn lại cuộc đời, tôi thấy rằng nhiều khoảnh khắc định hình tôi nhất lại đến qua thất bại chứ không phải thành công. Một cuộc hôn nhân đổ vỡ, công việc làm tôi tan nát, những tham vọng sụp đổ dưới sức nặng của chính nó. Lúc đó, mỗi thất bại đều cảm thấy như một thất bại.

Nhưng nhìn lại, những thất bại này đã buộc tôi phải nhìn vào chính mình, định hướng lại và trưởng thành, thúc đẩy những lựa chọn cuối cùng đã thay đổi hướng đi của cuộc đời tôi – theo hướng tích cực hơn. Mãn kinh, như Ursula K. Le Guin viết, không phải là sự giảm sút, mà là một sự thay đổi sâu sắc.

Trên đường mòn, tôi đã nghĩ về chuyến đi này như một dạng tái sinh. Nhưng điều cuối cùng mà chuyến đi tiết lộ chính là sự phản kháng của tôi với sự biến đổi: tôi vẫn đang đo lường cơ thể mới này theo thước đo của chính mình khi còn trẻ.

Đứng tại trại, chai lọ đã cạn, quyết định dừng lại không cảm giác như thất bại, hay run sợ trước gian khổ. Nó chỉ là sự đọc đúng tình hình – cả bên trong lẫn bên ngoài – mà đi bộ vốn dĩ giúp tôi rèn luyện.

Nhìn lại chính mình, tiếng vọng buồn bã của những bình nước trống rỗng vang vọng trong tai tôi, việc dừng lại không mang lại sự rõ ràng như những câu chuyện đi bộ thường hứa hẹn. Không có sự giác ngộ, không có sự thay đổi đột ngột về giá trị, không có sự phê phán mới về thế giới chờ đợi tôi khi trở về nhà.

Thay vào đó, điều tôi nhận được còn đáng sợ hơn: là sự điều chỉnh cách tôi đo lường chính mình.

Trong phần lớn cuộc đời, khả năng chịu đựng thể chất và tinh thần đã trở thành một cách viết tắt đạo đức. Kiên trì là khả năng; vượt qua là sự nghiêm túc. Đi bộ một quãng đường dài một mình nhằm củng cố hình ảnh bản thân mà tôi không muốn buông bỏ.

Mãn kinh đã buộc tôi phải đặt câu hỏi về danh tính này mà không cung cấp một thay thế. Cơ thể tôi hiện tại không bị hỏng, nhưng nó không còn phù hợp với tất cả những gì tôi yêu cầu. Nó giữ và phân phối năng lượng một cách không thể đoán trước. Nó đòi hỏi sự cân nhắc. Nó cần thời gian hồi phục mà không quan tâm đến các hạn chót và áp lực của thế giới rộng lớn hơn.

Trong mối quan hệ mới này với cơ thể, việc dừng lại trở thành một ví dụ khác của thất bại tích cực. Tôi cần phát triển khả năng phán đoán, tự tin và sẵn sàng chống lại văn hóa coi trọng giá trị qua sự chịu đựng. Nó cũng đòi hỏi buông bỏ ý nghĩ rằng khó khăn luôn mang tính giáo dục, rằng đau đớn là cách chúng ta trả giá cho sự sáng suốt.

Sự thiếu vắng mà tôi gặp trong các câu chuyện – những câu chuyện về phụ nữ Úc lớn tuổi đi bộ một mình, đàm phán rủi ro mà không gặp thảm họa hay chiến thắng – quan trọng vì các câu chuyện hình thành những gì chúng ta tưởng tượng là khả thi. Nếu không có các mô hình khác, việc dừng lại sẽ vẫn trông giống như sự thiếu sót. Như thất bại.

Nhưng với những câu chuyện này, chúng ta có thể xem xét việc tự hỏi như một sự khôn ngoan – một sự từ chối hy sinh cơ thể của chúng ta cho một ý tưởng về khả năng phục hồi không còn phù hợp nữa. Tôi không biết đi bộ trong tương lai của mình sẽ ra sao. Tôi chỉ biết rằng nó sẽ đòi hỏi những tiêu chuẩn thành công khác. Làm tôi ấn tượng chính mình có thể không còn là về việc đi xa đến đâu, hay chịu đựng bao nhiêu, mà là cách tôi đọc chính xác các điều kiện – địa hình, thời tiết, năng lượng, rủi ro – và sẵn sàng hành động dựa trên những điều đó mà không hối tiếc.

Điều tôi biết rõ là đi bộ vẫn cho tôi cơ hội để trân trọng sự kỳ diệu. Nó giúp tôi nâng cao nhận thức, không chỉ về thế giới tự nhiên mà còn về cơ thể tôi đang di chuyển qua đó.

Trong giai đoạn trung niên, sự chú ý đó đòi hỏi điều gì đó yên tĩnh hơn, nhưng lại phức tạp hơn so với sức bền. Nó đòi hỏi sự phân biệt: khả năng dừng lại không phải vì không thể tiếp tục, mà vì tiếp tục sẽ không còn là phản ứng khéo léo nhất nữa. Và khi dừng lại, tôi cho phép bản thân có thời gian và cơ hội để nhìn thấy một con đường khác, ít rõ ràng hơn. Một con đường có thể dẫn đến nơi tôi chưa từng nghĩ tới.