Có một khoảnh khắc hoàn hảo phản ánh sự vô lý của cờ bạc crypto hiện đại. Drake, rapper người Canada, mất $3 triệu đô la bằng Bitcoin trong vòng 82 phút chơi máy đánh bạc trực tuyến. Số dư của anh giảm từ 3,5 triệu đô la xuống còn 420 nghìn đô la. Rồi, như thể theo đúng kịch bản, một người đàn ông mặc áo T-shirt đen và tai nghe AirPods xuất hiện trên stream—Ed Craven, tỷ phú đồng sáng lập Stake casino và nền tảng phát trực tuyến Kick. Craven xem từ Melbourne, nói với Drake rằng các trò chơi "rất tệ," đề nghị chuyển sang Speed Roulette, và đột nhiên, may mắn của Drake đảo chiều. Anh thắng 800 nghìn đô la. Rồi thêm 800 nghìn đô la nữa. Cuối buổi chơi, số dư của anh phục hồi lên 2,2 triệu đô la. Đây không chỉ là một chiến thắng cờ bạc. Đó là một bài học về thao túng nền tảng được đóng gói trong giải trí.

Stake không phải là casino trực tuyến điển hình của bạn. Đó là một đế chế cờ bạc crypto trị giá hàng tỷ đô la hoạt động trong các khu vực pháp lý mơ hồ trên toàn cầu. Với yêu cầu KYC tối thiểu, nó xử lý ước tính $10 tỷ đô la đặt cược hàng tháng và duy trì ít nhất 127 triệu lượt truy cập hàng tháng. Nền tảng này nằm ở điểm giao thoa giữa lời hứa về tự do của tiền điện tử và tiềm năng tối tăm nhất của nó để khai thác. Và trung tâm của tất cả là Craven—một cựu người chơi RuneScape, người đã biến việc giao dịch vàng ảo thành một hoạt động cờ bạc toàn cầu.

Nguồn gốc của nó gần như là giản dị. Vào đầu những năm 2010, Craven và một thiếu niên tên Bijan Tehrani kiếm tiền bằng cách đặt cược vào các trận chiến RuneScape và chuyển đổi vàng ảo thành tiền thật qua PayPal. Khi PayPal bắt đầu siết chặt, họ chuyển sang Bitcoin. Đến năm 2013, họ đã ra mắt Primedice, một trang cờ bạc xúc xắc Bitcoin bùng nổ trong chớp mắt. "Tôi chính thức nghiện cờ bạc," một người dùng viết sau khi nhân đôi số tiền của họ. Trong vòng một tuần, Primedice đã có lãi. Nhưng các nhà quản lý Mỹ đã để mắt. Một luật sư khuyên Tehrani nên đóng cửa. Thay vì dừng lại, Craven và Tehrani lại chuyển hướng—lần này là sang Stake.

Stake ra mắt vào tháng 8 năm 2017 với lời hứa: "Hoàn toàn Không KYC." Blackjack, roulette, trò chơi xúc xắc, tất cả đều dựa trên Bitcoin. Trong vòng vài tháng, nó đã có hơn 100.000 người chơi hàng tháng. Giá trị ròng của casino Stake tăng nhanh, đặc biệt sau năm 2021 khi Craven thành lập Kick—nguyên bản là một lựa chọn thay thế Twitch với triết lý "tự do ngôn luận." Thực tế, Kick trở thành cánh marketing của Stake. Hai công ty chia sẻ cùng một công ty mẹ (Easygo), các giám đốc điều hành chồng chéo, cùng văn phòng ở Melbourne, và giờ đây, cùng một đội ngũ influencer.

Đó là nơi những người như Drake và Adin Ross xuất hiện. Đến năm 2024, Ross đã nhận ít nhất 26.000 ETH ($78 triệu) từ Stake trong khoảng ba năm. Ví của Drake nhận từ 45-50 triệu đô la hàng tuần bằng tiền điện tử—đôi khi $190 triệu đô la trong một tuần. Đây không chỉ là các hợp đồng tài trợ. Theo các cựu nhân viên Easygo và insiders của Stake, nhiều streamer sử dụng quỹ nền tảng, không phải tiền của chính họ. Những "chiến thắng" của họ thực chất là các màn trình diễn trả tiền.

Nhưng nạn nhân thực sự không phải là các influencer triệu đô la. Họ là những người như Chris, một thiếu niên Thụy Điển đã tạo tài khoản Stake khi mới 15 tuổi mà không cần xác minh tuổi. Đến 17 tuổi, cậu đã gửi tiền 10-40 nghìn đô la hàng tuần bằng Bitcoin trong khi đang học ở trường. Craven trực tiếp quản lý tài khoản của cậu như một VIP, thậm chí tăng giới hạn cược khi Chris phàn nàn về việc thua quá nhiều. Trong vòng bảy năm, Chris đã thua khoảng 1,5 triệu đô la tiền điện tử trên Stake. Khi cậu yêu cầu tự loại khỏi nền tảng nhiều lần, nền tảng chỉ áp dụng thời gian chờ 24 giờ, rồi Craven đơn giản là kích hoạt lại tài khoản của cậu hoặc tạo một tài khoản mới cho cậu dùng cùng một ví.

Mô hình này lặp lại trên hàng nghìn tài khoản. Nhân viên của Stake báo cáo rằng hộp thư truyền thông xã hội của công ty tràn ngập các lời đe dọa tự tử từ những người chơi gặp vấn đề. Tuy nhiên, nền tảng vẫn tiếp tục hoạt động mà không bị trừng phạt, được cấp phép tại Curaçao—một hòn đảo Caribbean với ít quy định kiểm soát. Phí cấp phép ở đó? Khoảng 12.500 đô la mỗi vi phạm. Đối với một nền tảng xử lý $10 tỷ đô la hàng tháng, đó chỉ là tiền lẻ.

Trong khi đó, Craven sống trong một biệt thự Melbourne trị giá 56,8 triệu đô la, xung quanh là Land Rovers. Anh đã đối mặt ít nhất mười vụ kiện tập thể tại Mỹ, với các cáo buộc từ nhắm vào trẻ vị thành niên đến sử dụng tỷ lệ cược thao túng để ưu đãi influencer. Phân tích của Bloomberg về 1.500 giờ livestream cho thấy tần suất thắng lớn của Drake trên các trò chơi Easygo gấp đôi so với các người chơi khác. Trên các trò chơi của bên thứ ba, tỷ lệ thắng của anh trung bình. Mô hình này cũng đúng với các streamer hàng đầu khác.

Khi được hỏi về các phát hiện này, Stake phủ nhận mọi chuyện. Công ty từ chối chia sẻ tỷ lệ thắng của người chơi, dữ liệu thanh toán hoặc thông tin về tỷ lệ cược. Họ tuyên bố rằng chỉ số "giải thưởng" là tùy ý và so sánh tỷ lệ thắng "bỏ qua toán học của các trò chơi." Đây là phản ứng tiêu chuẩn: phủ nhận, đổ lỗi, trì hoãn.

Các nhà quản lý bắt đầu phản ứng lại. Ủy ban cờ bạc Vương quốc Anh buộc Stake phải đóng hoạt động tại đó. FTC củng cố các hướng dẫn về marketing influencer, yêu cầu tiết lộ rõ ràng các mối liên hệ vật chất. Tổng chưởng lý California gọi hoạt động xổ số của Stake tại Mỹ là "một trò lừa đảo cờ bạc có tác động phá hoại." Nhưng việc thực thi pháp luật vẫn rời rạc và chậm chạp.

Chris cuối cùng đã từ bỏ cờ bạc vào tháng 11 năm 2024 sau bảy năm thua lỗ. Cậu cài đặt các ứng dụng chặn nội dung cờ bạc. Tuy nhiên, cậu vẫn kiếm hàng trăm đô la mỗi tháng từ thu nhập giới thiệu từ những người mà cậu từng khuyến khích đăng ký—một lời nhắc liên tục về những tổn thương cậu đã giúp gây ra. Vụ kiện pháp lý của cậu tại Curaçao vẫn chưa được giải quyết. Cậu biết rằng nếu không mất những đồng tiền điện tử đó vào Stake, chúng đã trị giá 15-20 triệu đô la ngày nay.

Ngược lại, Drake tạm dừng phát trực tiếp một thời gian sau khi chỉ trích Stake vì từ chối cho phép anh rút tiền. Rồi anh trở lại, thông báo sẽ chia 10% "chiến thắng" của mình cho khán giả. Hồ sơ Kick của anh vẫn ghi: "Đã bị Eddie châm chọc từ năm 2022." Chưa rõ liệu anh có đang đùa hay không.

Câu chuyện về giá trị ròng của casino Stake tăng lên hàng tỷ đô la trong khi phá hủy cuộc sống cá nhân tiết lộ một điều không thoải mái về văn hóa crypto: công nghệ hứa hẹn tự do khỏi tài chính truyền thống, nhưng thay vào đó lại tạo điều kiện cho các hình thức khai thác mới. Những người chơi không còn là nhà điều hành casino hay nhà quản lý nữa. Họ là influencer, streamer, và các nền tảng kiếm lợi từ tầm ảnh hưởng của họ. Và nhà cái—nhà của Craven—luôn thắng.