Menulis: Nusk, Deep Tide TechFlow
Beberapa mimpi tidak akan mati, mereka hanya menunggu waktu yang tepat.
Pada bulan Maret 1999, di Palo Alto, Elon Musk yang berusia 27 tahun membuat keputusan yang saat itu tampak hampir konyol.
Dia menginvestasikan seluruh hasil penjualan Zip2 sebesar 22 juta dolar AS ke sebuah situs bernama X.com.
Pada saat itu, Silicon Valley masih didominasi oleh Yahoo dan America Online (AOL), internet bagi orang-orang sama dengan portal web. Pada titik waktu ini, memperkenalkan konsep “perbankan online” seperti mempromosikan roket di era kereta kuda. Tapi idealisme Musk tentang X.com bukan hanya sebuah bank online, dia ingin membuat sebuah sistem operasi keuangan online: memungkinkan semua layanan keuangan di satu platform—transfer uang, investasi, pinjaman, asuransi, bahkan belanja sehari-hari.
Saat itu, Silicon Valley menganggap pemuda dari Afrika Selatan ini gila.
Itu adalah era dial-up internet, dengan suara keras dari modem, membuka sebuah halaman web kadang membutuhkan setengah menit. Mengirim uang melalui jaringan 28.8K? Terdengar seperti lelucon.
Ambisinya sangat besar, tetapi kenyataan membalasnya dengan keras.
Setahun kemudian, X.com bergabung dengan Confinity milik Peter Thiel (pendahulu PayPal). Seharusnya ini adalah “kerja sama jenius”, tetapi malah berubah menjadi versi Silicon Valley dari “Game of Thrones”. Para elit Stanford yang mendukung Thiel tidak suka dengan pendekatan agresif tanpa aturan dari Musk, menganggap CEO yang berasal dari latar insinyur ini sebagai orang gila yang berbahaya.
Pada September 2000, kehancuran pun datang. Musk terbang ke Australia untuk bulan madu. Baru saja mendarat di Sydney, sebelum keluar dari bandara, telepon dari dewan direksi sudah menunggu: kamu keluar.
Peter Thiel mengambil alih segalanya. Beberapa bulan kemudian, tanda “X.com” yang dicintai Musk dicopot, dan perusahaan berganti nama menjadi PayPal.
Fondasi “kerajaan keuangan” yang dibangun Musk selama setahun dihancurkan oleh sekelompok bankir investasi yang mengenakan jas kustom Brioni, hanya menyisakan satu fungsi paling dasar: pembayaran.
Pada tahun 2002, eBay mengakuisisi PayPal, dan Musk mendapatkan 180 juta dolar AS. Dari segi kekayaan, dia menang, tetapi saat itu, dia seperti anak kecil yang kehilangan mainan kesayangannya. Sebuah duri ikan tertancap dalam hatinya.
Dua puluh tahun berikutnya, dia menciptakan mobil listrik terbaik, mengirim roket ke luar angkasa, dan bersumpah akan mati di Mars. Tapi setiap kali orang menyebut PayPal, dia sulit menyembunyikan kesedihannya.
X.com selalu menjadi momok dalam hatinya.
Pada 27 Oktober 2022, Musk masuk ke gedung kantor pusat Twitter dengan membawa sebuah bak mandi.

Rincian ini kemudian menjadi berita besar di media, tetapi sinyal sebenarnya adalah kalimat yang dia tulis di Twitter: “Let that sink in.”
Permainan kata. Membawa bak mandi masuk, sekaligus membiarkan semuanya mengendap.
Orang luar mengira dia membeli Twitter demi kebebasan berpendapat, atau untuk membela Trump. Tapi semuanya salah. Musk menginginkan balas dendam, balas dendam atas pengkhianatan 25 tahun lalu.
Langkah pertama adalah mengganti nama.
X. Satu huruf yang memuat semua kemarahan dan ambisinya. Mereka yang dulu mengejek X.com terlalu maju, sekarang akan menyaksikan kebangkitan platform ini.
Tapi Musk sangat cerdas. Dia tahu tidak bisa langsung mengubah Twitter menjadi bank, karena akan menakuti pengguna. Jadi dia memilih transformasi secara bertahap.
Awal tahun 2023, X masih merupakan platform media sosial ringan dengan batas 140 kata. Musk pertama-tama mengubah strategi konten, mendorong lebih banyak konten asli dan diskusi real-time. Kemudian, fitur langganan berbayar diperkenalkan agar pengguna terbiasa mengeluarkan uang di platform.
Di pertengahan tahun, fitur tweet panjang diluncurkan. Pengguna bisa memposting konten yang lebih panjang dan mendalam, dan platform mulai bertransformasi dari pasar pesan singkat menjadi pusat informasi.
Selanjutnya, penguatan besar pada fitur video. Musk ingin menjadikan X sebagai platform konsumsi informasi satu atap, sehingga pengguna tidak perlu lagi beralih ke YouTube atau situs video lain.
Pada akhir 2023, program bagi hasil untuk pembuat konten resmi diluncurkan. Platform mulai membangun ekosistem ekonomi, pengguna bisa mendapatkan penghasilan dari kreasi konten. Ini adalah langkah penting, Musk membangun kebiasaan transaksi pengguna.
Lalu, langkah besar di 2024.
Pengajuan lisensi keuangan, pembangunan sistem pembayaran… Musk tidak lagi bersembunyi, dia ingin menjadikan X sebagai platform keuangan.
Januari 2026, kepala produk X Nikita Bier menyatakan bahwa platform sedang mengembangkan fitur Smart Cashtags, yang memungkinkan pengguna menandai aset atau kontrak pintar secara tepat saat memposting data pasar.

Pengguna bisa menyematkan tag $TSLA dalam tweet, yang secara real-time menampilkan harga saham. Terlihat hanya sebagai fitur tampilan informasi, tetapi sebenarnya ini adalah potongan terakhir dari puzzle finansialisasi.
Bayangkan: kamu melihat berita tentang chip baru Nvidia di X, harga saham langsung melonjak 5%, lalu langsung klik tag $NVDA untuk membeli.
Sosial, informasi, transaksi—tiga dalam satu, inilah visi Musk saat di X.com dulu.
Dari alun-alun kota ke pusat informasi, lalu ke ruang transaksi. Musk mengarahkan pengguna secara bertahap selama dua tahun untuk menerima transformasi X.
Untuk menghilangkan keraguan pengguna, Musk membuat keputusan yang belum pernah dilakukan sebelumnya: membuka sumber semua algoritma.
Januari 10, 2026, Musk mengumumkan di X bahwa dalam satu minggu, algoritma rekomendasi konten terbaru X akan dibuka sumber secara resmi, mencakup kode rekomendasi konten alami dan iklan, dan akan diperbarui setiap empat minggu disertai penjelasan pengembang.
Algoritma rekomendasi di Facebook, YouTube, TikTok adalah kotak hitam, tidak ada yang tahu mengapa mereka melihat konten tertentu. Ketika menyangkut layanan keuangan, ketidaktransparanan ini menjadi cacat fatal.
Musk memecahkan kotak hitam dengan open source. Pengguna bisa memeriksa kode, pengembang bisa mengaudit keamanan, regulator bisa mengawasi kepatuhan.
Semua ini demi membuka jalan menuju finansialisasi.
X.com tahun 1999 mati karena “tidak tepat waktu”. Saat itu internet masih era dial-up, tingkat broadband kurang dari 10%, pembayaran online membutuhkan belasan langkah verifikasi keamanan, dan pengguna penuh ketakutan menaruh uang di internet.
Lebih penting lagi, regulasi sangat ketat. Otoritas pengawas perbankan menganggap keuangan internet sebagai bencana besar, pemerintah juga masih meraba-raba. Strategi agresif Musk di era konservatif itu tampak terlalu berisiko.
Tapi sejarah membuktikan dia benar.
Hanya saja, verifikasi datang terlambat, dan dari tempat yang tak terduga: China.
Pada 2011, WeChat diluncurkan. Awalnya hanya aplikasi chat, tetapi cepat berubah menjadi super app yang dulu Musk bayangkan. Chat, pembayaran, taksi, pesan makanan, pengelolaan keuangan—semua bisa dilakukan. Alipay juga berkembang dari sekadar pembayaran pihak ketiga menjadi platform keuangan terpadu.
Musk melihat ini, dan merasa cemas.
Pada Juni 2022, dia secara terbuka menyatakan dalam rapat seluruh karyawan Twitter: “Di China, orang-orang hampir semua hidup di WeChat karena sangat praktis dan sangat membantu dalam kehidupan sehari-hari. Saya rasa, jika kita bisa mencapai tingkat ini di Twitter, atau bahkan mendekatinya, itu akan menjadi keberhasilan besar.”
Kalimat ini terdengar seperti pujian untuk WeChat, tetapi juga penyesalan atas kegagalannya 25 tahun lalu. Orang China telah mewujudkan apa yang dia impikan sejak 1999 dalam waktu sepuluh tahun.
Sekarang giliran dia.
Pembayaran mobile telah mengubah kebiasaan konsumsi pengguna global, cryptocurrency dari mainan geek menjadi instrumen investasi dana pensiun. Teknologi blockchain membuat keuangan terdesentralisasi menjadi kenyataan. Regulator juga mulai menerima inovasi.
SEC AS menyetujui ETF Bitcoin, Uni Eropa meluncurkan rencana Euro digital, dan Bank Sentral China sedang menguji coba Yuan digital.
Musk menunggu selama 25 tahun, dan dia menunggu momen ini.
Dengan latar belakang ini, jika kamu melihat Smart Cashtags, kamu akan memahami bahwa lawan Musk bukanlah Zuckerberg.
Meta mengendalikan hubungan sosial, Google mengendalikan indeks informasi, Apple mengendalikan akses hardware. Tapi sampai saat ini, belum ada satu pun raksasa teknologi yang benar-benar mengendalikan “arus dana” global.
Inilah akhir dari X. Keuangan adalah protokol dasar dunia bisnis. Siapa yang mengendalikan aliran dana, dia yang menguasai tenggorokan ekonomi digital. Ini lebih mematikan daripada sekadar membuat mesin pencari atau menjual ponsel.
Musk sedang membangun kembali rantai cepat dari “informasi” ke “keputusan” lalu ke “aksi”. Bayangkan: Musk mengirim tweet tentang teknologi baru Tesla. Dalam hitungan detik, seratus ribu orang mengklik tag $TSLA . Algoritma menganalisis emosi dan memprediksi tren, otomatis mengirimkan saran transaksi, dan pengguna tinggal klik untuk membeli. Pengaruhnya langsung berubah menjadi volume transaksi.
Inilah finansialisasi sosial. Model tradisional Wall Street, analis riset, broker yang menelepon, akan tampak ketinggalan dan mahal di hadapan algoritma.
Kembali ke pertanyaan awal, mengapa Musk membeli Twitter?
Jawabannya sudah lama terbuka, pada 5 Oktober 2022, Musk mengirim tweet bahwa membeli Twitter mempercepat pembuatan super app “X”.
Tapi sekarang, semua orang benar-benar memahami kalimat itu.
Mimpi tahun 1999, hantu X.com akhirnya menunggu momen kebangkitan. Kali ini, tidak ada yang bisa menghentikannya. Dia bukan lagi seorang pengusaha muda berusia 27 tahun yang harus bergantung pada orang lain, melainkan orang terkaya di dunia dengan kekuasaan mutlak.
Jika kita menarik kamera jauh, keluar dari naik turunnya Wall Street dan perseteruan Silicon Valley, kamu akan menemukan sebuah pola yang jauh lebih menakutkan.
Kecintaan Musk terhadap huruf “X” telah melampaui merek dagang, menjadi semacam totem yang hampir sakit secara obsesif.
Lihat apa yang dia lakukan selama dua puluh tahun ini: Saat dia mencoba mengirim manusia ke Mars, dia memberi nama perusahaannya SpaceX; saat dia ingin membuat SUV flagship yang mendefinisikan masa depan Tesla, dia nekat menamainya Model X; saat dia keluar dari OpenAI dan mengembangkan model AI besar sendiri, dia menamainya xAI.
Bahkan, dia memberi nama anak kesayangannya X Æ A-12, dan dalam kehidupan sehari-hari, dia hanya memanggilnya “Little X”.

Dalam matematika, X mewakili variabel tak terbatas, kemungkinan tak berhingga. Tapi dalam skenario hidup Musk, X adalah satu-satunya konstanta.
Dua puluh lima tahun lalu, pemuda yang diusir dari dewan direksi PayPal ini kehilangan X-nya. Dua puluh lima tahun kemudian, sebagai orang terkaya yang memiliki roket, mobil, AI, dan panggung opini terbesar di dunia, dia akhirnya menemukan kembali potongan puzzle itu.
Segala sesuatu demi membuat X terjadi.
Selamat datang di alam semesta X Musk.