Написано: Нуск, TechFlow глибоких хвиль
Деякі мрії не вмирають, вони просто чекають на свій час.
У березні 1999 року, у Пало-Альто, 27-річний Ілон Маск прийняв рішення, яке тоді здавалося майже безглуздим.
Він поставив усі 22 мільйони доларів, зароблені від продажу Zip2, на сайт під назвою X.com.
Тоді в Кремнієвій долині ще панували Yahoo та America Online (AOL), і люди вважали інтернет лише портальними сайтами. У той час ідея «інтернет-банкінгу» здавалася такою ж фантастичною, як пропонувати ракети у часи кінної епохи. Але ідеал Маска — X.com — був не просто онлайн-банком, він мав стати онлайн-фінансовою операційною системою: щоб усі фінансові послуги були зосереджені на одній платформі — перекази, інвестиції, кредити, страхування, навіть щоденні покупки.
Тоді Кремнієва долина вважала цього молодика з Південної Африки божевільним.
Це був час модему та дзвінків по телефону, коли відкривати веб-сторінку іноді потрібно було півхвилини через різкий писк модему. Перекази на швидкості 28.8K? Це звучало як жарт.
Амбіції були неймовірними, але реальність була ще жорсткішою.
Через рік X.com злилися з Confinity Пітера Тіля (предшественник PayPal). Це мало бути «злиття геніїв», але перетворилося на версію «Гри престолів» у Кремнієвій долині. Еліти з Стенфорда, що керували Тілем, не могли зрозуміти такої безладної та радикальної поведінки Маска і вважали його небезпечним божевільним.
У вересні 2000 року настав крах. Маск вилетів у відпустку в Австралію. Щойно його рейс приземлився у Сіднеї, йому зателефонували з ради директорів: ти звільнений.
Пітера Тіля взяли під контроль. Через кілька місяців, улюблений Маском бренд «X.com» був знятий, і компанія перейменована у PayPal.
За рік, що він витратив на створення «фінансової імперії», його зруйнували група інвестиційних банкірів у дорогих костюмах Brioni, залишивши лише найпростіший функціонал — платіжні послуги.
У 2002 році eBay купив PayPal, і Маск отримав 1.8 мільярда доларів. Він виграв у фінансовому плані, але в той момент відчував себе, наче дитина, у якої відібрали улюблену іграшку. Гострий шматок риби глибоко вразив його серце.
Наступні двадцять років він створював найкращі електромобілі, запускали ракети у космос і клявся померти на Марсі. Але щоразу, коли згадували PayPal, він не міг приховати суму.
X.com назавжди залишився його внутрішнім демоном.
27 жовтня 2022 року Маск увійшов до головного офісу Twitter з раковиною в руці.

Ця деталь пізніше активно обговорювалася у ЗМІ, але справжнім сигналом стала його фраза у Twitter: «Let that sink in.»
Двозначність. Переконати, що раковина — це просто символ, а також щоб усе це «заспокоїлося».
Зовнішній світ вважав, що купівля Twitter — це боротьба за свободу слова або спроба захистити Трампа. Це було неправильно. Маск хотів помсти — помсти за зраду 25-річної давнини.
Перший крок — перейменування.
X. Один символ, що вміщує всю його гнів і амбіції. Ті, хто тоді сміявся з X.com, тепер стануть свідками його воскресіння.
Але Маск дуже розумний. Він знав, що не можна зробити все одразу і перетворити Twitter у банк — це налякало б користувачів. Тому він обрав поступовий підхід.
На початку 2023 року X був переважно платформою для коротких повідомлень — 140 символів. Спершу він змінив контентну стратегію, заохочуючи оригінальні пости та обговорення у реальному часі. Потім — платна підписка, щоб користувачі звикли платити за платформу.
До середини року з’явилася функція довгих твітів. Тепер користувачі могли публікувати більш глибокий та розгорнутий контент, і платформа почала перетворюватися з короткого месенджера у центр інформації.
Далі — значне посилення відео-функціоналу. Маск прагне зробити X універсальною платформою для споживання інформації, щоб користувачам не потрібно було переходити на YouTube або інші відеосервіси.
Наприкінці 2023 року офіційно запустили програму розподілу доходів для творців контенту. Платформа отримала економічну екосистему, і користувачі могли отримувати прибуток за створення контенту. Це був ключовий крок — формування звички користувачів до транзакцій.
Далі — великі плани на 2024 рік.
Заявки на фінансові ліцензії, створення платіжних систем… Маск більше не приховує — він прагне зробити X фінансовою платформою.
У січні 2026 року керівник продукту X Nikita Bier повідомив, що платформа розробляє функцію Smart Cashtags, яка дозволить користувачам при публікації котирувань точно вказувати активи або смарт-контракти.

Користувачі зможуть вставляти у твіти $TSLA -подібні теги, що миттєво показуватимуть ціну акцій. Це здається просто функцією відображення інформації, але насправді — останній пазл у фіналізації фінансової трансформації.
Уявіть: ви бачите у X новину про новий чіп NVIDIA, і ціна миттєво зростає на 5%, а потім — натискаєте на тег $NVDA і купуєте акції.
Соціальні мережі, інформація та торгівля — у єдиній системі. Це — бачення Маска, яке він прагне реалізувати.
З міського майдану до інформаційного центру і до торгового залу. За два роки він поступово навчив користувачів приймати трансформацію X.
Щоб зняти сумніви, Маск прийняв безпрецедентне рішення — зробити відкритим код усіх алгоритмів.
10 січня 2026 року він оголосив у X, що протягом тижня відкриє вихідний код найновішого алгоритму рекомендацій контенту, включно з рекомендаціями природного та рекламного контенту, з подальшими оновленнями кожні 4 тижні та описом для розробників.
Рекомендаційні алгоритми Facebook, YouTube, TikTok — це «чорні ящики», ніхто не знає, чому з’являються ті чи інші пости. У фінансових сервісах така непрозорість — смертельна вразливість.
Маск використав відкритий код, щоб зламати цю систему. Користувачі зможуть перевіряти код, розробники — аудитувати безпеку, регулятори — контролювати відповідність.
Все це — для підготовки до фінансової трансформації.
X.com 1999 року помер через «нечасність». Тоді інтернет ще був у часи модемів, швидкість широкосмугового з’єднання була менш ніж 10%, а онлайн-платежі вимагали десятки перевірок безпеки. Люди боялися залишати гроші в інтернеті.
Ще важливіше — регуляторне середовище було дуже суворим. Банківські регулятори вважали інтернет-фінанси стихією, що руйнує все, а уряд ще тільки вивчав цю сферу. Стратегії Маска в той час здавалися надто ризикованими.
Але історія довела, що він був правий.
Тільки підтвердження прийшло занадто пізно і з несподіваного джерела — із Китаю.
У 2011 році запустили WeChat. Спершу це був просто чат, але дуже швидко він став тим самим супер-додатком, що задумував Маск. Чат, платежі, таксі, замовлення їжі, інвестиції — все в одному. Alipay також перетворився з простого стороннього сервісу у комплексну фінансову платформу.
Маск спостерігав за цим і був у тривозі.
У червні 2022 року він відкрито заявив на першій загальній зустрічі з працівниками Twitter: «У Китаї люди майже всі користуються WeChat, бо він дуже зручний і допомагає у повсякденному житті. Я вважаю, що якщо ми зможемо досягти такого рівня у Twitter, або хоча б близько до нього, — це буде великий успіх.»
Ці слова — не просто похвала WeChat, а й гірка розпука за провал 25-річної давнини. Китайці за десять років реалізували те, що він хотів зробити ще у 1999 році.
Тепер його черга.
Мобільні платежі вже змінили споживчі звички у всьому світі, криптовалюти перетворилися з гікових іграшок у інвестиційний актив для пенсійних фондів. Технологія блокчейн зробила децентралізовані фінанси реальністю. Регулятори також почали підтримувати інновації.
Комісія з цінних паперів США схвалила Bitcoin ETF, ЄС запустив план цифрового євро, а Центральний банк Китаю тестує цифровий юань.
Маск чекав 25 років — саме на цей момент.
З цим фоном, дивлячись на Smart Cashtags, зрозуміло, що його суперник ніколи не був Зукербергом.
Meta контролює соціальні зв’язки, Google — пошук інформації, Apple — апаратний вхід. Але до сьогодні жодна технологічна гігантська компанія не контролює глобальний «потік грошей».
Саме це — кінцева мета X. Фінанси — базовий протокол бізнесу. Хто контролює потік грошей — той тримає за горло цифрову економіку. Це більш потужно, ніж створити пошуковик або продавати смартфони.
Маск перетворює швидкий ланцюг «інформація» — «рішення» — «дія». Уявіть: Маск написав твіти про нову технологію Tesla. За кілька секунд сотні тисяч натискають $TSLA . Алгоритм аналізує емоції, прогнозує рух цін, автоматично пропонує торгівлю, і користувач натискає «купити». Вплив миттєво перетворюється у обсяг торгів.
Це — фінансова трансформація через соціальні мережі. Традиційна модель Уолл-стріт, де аналітики пишуть аналітичні звіти, а брокери дзвонять клієнтам, стане неефективною перед алгоритмами.
Повертаючись до початкового питання, чому Маск купив Twitter?
Відповідь давно відома: 5 жовтня 2022 року Маск написав у твітері, що купівля Twitter прискорить створення супер-додатку «X».
Але тепер усі зрозуміли справжній сенс цих слів.
Мрія 1999 року, привид X.com, нарешті отримала шанс воскреснути. Цього разу ніхто не зможе його зупинити. Він уже не той 27-річний підприємець, що залежить від чужої волі, а — найбогатша людина у світі з абсолютною владою.
Якщо віддалити камеру і подивитися ширше — за межі коливань Уолл-стріт і ворожнечі Кремнієвої долини — ви побачите ще більш моторошний закономірність.
Залежність Маска від літери «X» давно вийшла за межі бізнес-бренду і перетворилася на майже хворобливий культ.
Подивіться, що він зробив за ці двадцять років: коли він намагався відправити людство на Марс, він назвав компанію SpaceX; коли хотів створити флагманський SUV, що визначить майбутнє Tesla, — він наполіг назвати його Model X; коли покинув OpenAI і сам розробляв штучний інтелект, — назвав його xAI.
Навіть — він назвав свого улюбленого сина X Æ A-12, а у повсякденному житті — «Little X».

У математиці X — це невідоме, що символізує безліч можливостей. Але у сценарії життя Маска X — це єдина сталість.
25 років тому, молодий чоловік, вигнаний з ради директорів PayPal, втратив свою X. А через 25 років, володіючи ракетами, автомобілями, AI і найбільшим у світі медіа-майданчиком, він нарешті повернув цю частинку.
Все це — щоб X сталося.
Ласкаво просимо до всесвіту Маска — X.